陪護老董

華明玥

中午熱飯的時候，陪護老江發現老董的眼白已完全被血絲占滿，臉頰塌陷，臉色發灰，就問了一聲：“昨夜你那病人的狀況又不好？”

老董默然點頭：“打過退熱激素后，出了一夜的汗，我幫他擦了6回身，換了6套病號服。這倒沒啥，以前也有過。問題是神志清楚時，他開始跟我說起他小時候，他打小體質就不好，他娘如何為他操心，把食堂飯菜中僅有的一個煮雞蛋省下來，到幼兒園來，隔著鐵柵欄遞與他吃。那都是三十多年前的事。聽了真讓人不好受，咱這活計干久了，都明白絕癥病人一回憶小時候，就是斗不過這病了。”

每個陪護都黯然，失去了尋開心的心思。他們大體上是安徽一個縣里出來的，老家山多地少，土地貧瘠。十幾年前，第一個到大城市醫院里干陪護的人，過年帶足了孩子的學費和長輩的零花錢回家，還有余錢把家里的房子修一修，引來了多少羨慕的眼光。正好城里重病號的家屬也需要陪護，先出來干陪護的老鄉就把親友子侄陸續都帶了出來，因為干這份活，是睡醫院的折疊床的，省了在城里租房的費用，病人的家屬來送飯，順便把陪護的飯也帶來了，所以掙的是“凈收入”，風吹不著雨淋不著，因此十年前，為了治老娘的病找血頭賣過血的老董，自打入了這行，就再也沒有干過別的營生。

但是老董說：“累啊。”

為了看護眼前這病人，他已有十天沒有空洗澡了，胡茬冒出來半寸長，也沒有空修剪；從半個月前開始，病人已無力下床，大小便都要在床上用便盆，更不要說洗頭洗腳。因為病人白細胞降到600，已經一點抵抗力也沒有了，老董怕他感染，每天替他擦澡好幾次，一面哄病人配合，一面調侃自己：“你看，馬老師，你倒是干干凈凈跟《西游記》里的唐僧一樣，我這模樣，現在好演《西游記》里的開路小妖了。這不公平。”

病人難得地露出了一絲笑，孩童一樣天真，看了讓人心里發酸：“老董，我這唐僧要是沒有悟空來救，就要上妖怪的蒸籠了，要是我能逃過這一劫，出院了我請你吃大餐，把現在的虧空都補一補。”

老董非要跟病人拉鉤：“你可要快點好起來，我可等著你的大餐呢。”

而現在老董連扒口飯也要見縫插針，只能趁病人的妻子和老娘來送飯時，他才能在旁邊吃一口，往往是吃了一小半，病人又開始痛苦地蠕動身體，老董就飛奔出去叫醫生；難得有病人安靜地睡熟的時候，老董一碗飯吃到一半，就發出鼾聲，頭垂到胸前，還一點一點地。

隔壁床的老頭兒以羨慕的口氣問病人的娘：“你們打哪兒找來這樣盡心的陪護啊，真拿你家兒子當兄弟看。不過這也是患難之交，你看你家兒子現在連翻個身接個小便都要找老董，寬心的話，也只有老董說的他還信。”

老太太含淚點頭：“如今也只有老董能逗樂他。”

老董一直陪到馬老師最后一刻。那會兒老董已經缺覺缺得走路打趔趄，看所有的方磚地都高低不平，他說要回老家休整幾天，修面理發，把自己拾掇整齊了再接手下一個病人：“咱這模樣，會讓重病號的家屬心里打一哆嗦的。”

臨行前，馬老師的妻子把老董叫到病房走廊上，遞給老董網上團的三張餐券：“小馬還能說話時告訴我的，他說，老董，我欠他一頓大餐呢，可惜啊，我不能陪他吃了。”

（摘自《西安晚報》 圖/游飛揚）