尋訪費迪南·阿德勒

盛方

1945年11月8日，克里斯蒂娜出生于上海。此時“二戰”已經結束，但是沒過多久，1946年國共內戰，到1947年局勢逆轉，共產黨轉入戰略攻勢，國民黨節節敗退。在上海的猶太人開始大批回國或移民第三國。在美國主張的配額制下，各國難民要么按照原居國身份申請移民配額前往美國、加拿大、澳大利亞等國家，等不到配額可返回原居國，要么移民無限額的以色列。阿德勒夫婦弄到了最后幾班船之一的船票，帶著不滿兩歲的小克里斯蒂娜于1947年8月回到歐洲。戰后的歐洲經濟凋零，工作難找。阿德勒通過當年的同事和朋友的關系，找到一些樂隊作替補樂師。根據克里斯蒂娜的回憶，阿德勒曾經在維也納人民歌劇院樂隊做過“首席”，但是從來沒有“轉正”，因此劇院無法查到正式檔案記錄。

克里斯蒂娜介紹，阿德勒除了在樂隊當替補，還組建了阿德勒弦樂四重奏，時常去電臺直播演出。1951年圣誕節，阿德勒與家人在庫夫斯坦度假期間，突發心臟病，但是因為阿德勒已經約好節后1月6日在維也納有電臺作弦樂四重奏直播，因此堅持去廣播電臺作了直播節目。之后他休養了幾個星期，到1952年2月下旬，人民歌劇院新年演出季即將開始，這次他是樂隊首席。他自我感覺身體恢復得可以了，就決定去參加彩排。2月21日上午，阿德勒在排練中狀態并不好，指揮在起一個頭的時候，阿德勒作為首席沒有帶好樂隊，發生失誤，指揮當場說了很重的話，阿德勒心臟病復發，當場從座位上摔倒在地，撒手人寰，年僅48歲。

此時的克里斯蒂娜還不滿7歲，父親去世之后，母親帶著克里斯蒂娜離開維也納，去庫夫斯坦小鎮投靠姨媽并找到了一份古堡博物館解說員的工作。克里斯蒂娜18歲的時候，母親也去世了，對于父親，對于自己的出生地上海，就更加無從了解。時光荏苒，轉眼到了90年代，一批上海出生的歐洲人和他們的后裔在奧地利舉辦了“上海人”國際會議，研討和交流彼此共同經歷過的這段特殊歷史。克里斯蒂娜帶上母親細心收藏的有關父親阿德勒在上海八年藝術生涯的剪報和節目單紀念冊，赴會向這些同命人探尋請教。在克里斯蒂娜小時候，父母本來并沒有太多向她提起避難上海的這段經歷。父母去世多年后，她才從這些“外人”那里了解到很多情況，拼湊出當年阿德勒夫婦在上海的生活場景。這次我到奧地利拜訪她，也為她的家庭編年史補充了重要的一個片段，就是阿德勒曾經任教于國立音樂院幼年班，并且為培養日后中國自己的交響樂人才做出了重要的貢獻。采訪開始的時候，我們還通過微信視頻連線北京，讓克里斯蒂娜與父親當年的學生盛明亮互致問候。克里斯蒂娜感到十分欣慰：七十多年之后，她的父親阿德勒仍然沒有被忘記。

這次采訪也幫助我解答了很多疑惑，厘清了很多事實情況：

首先，阿德勒在流亡上海之前，在奧地利音樂界其實并非知名人物，也并非如國內資料所稱的是維也納愛樂樂團首席。阿德勒其實是一個自由職業的演奏家，以在各個樂團擔任替補樂手和舉行獨奏會、室內音樂會為生。在頂尖音樂人才林立的奧地利，這樣的職業音樂家其實是很常見的。阿德勒的職業發展高峰其實恰恰是他在上海流亡期間，成為上海工部局交響樂團首席、獨奏家以及國立音樂院教授。正如維也納愛樂樂團前主席赫爾斯堡教授所感嘆的，如果不是中國爆發內戰，阿德勒很可能不會離開中國，事業生活可能會完全不同。我曾經專門聯系過維也納愛樂樂團和維也納交響樂團，他們的名冊檔案里面都沒有查到費迪南·阿德勒這個人。赫爾斯堡教授介紹說，戰后歐洲一片凋零，百廢待興，很多檔案記錄是不完全的。其實一直到了20世紀80年代，維也納愛樂樂團才真正把樂團的人事檔案和歷史檔案分開，任命赫爾斯堡擔任維也納愛樂樂團歷史檔案室主任。當時維也納雖然有很多演出，但是樂隊往往是臨時組合，像國家歌劇院或者維也納愛樂樂團這樣有固定編制的樂隊并不多。阿德勒作為自由職業的替補音樂家，參加了哪些演出，工資待遇等情況通常是不會記錄在案的。雖然這一點與后來中國的一些回憶錄稱阿德勒“又回到維也納愛樂拉首席”是有出入的，但是這絲毫不會掩蓋阿德勒作為一位出色音樂家的水平，更不會抹殺他為培養幼年班我父親這一批學生所做出的貢獻。

另外，幼年班畢業生毛宇寬先生在他2003年寫的回憶錄《難忘國立音樂院幼年班的悠悠歲月》當中，曾經提到：“1951年，幼年班有幾個同學隨中國藝術團到維也納，居然與阿德勒意外相逢。”這一點其實也是有誤的。毛先生文章中所說的“中國藝術團”，就是中國青年文工團，1951年7月赴柏林參加“第三屆世界青年與學生和平友誼聯歡節”，之后在東歐9國訪問演出了一年，直到1952年8月16日。我查閱了文化部黨史資料征集工作委員會2004年6月出版的《當我們再次相聚——中國青年文工團出訪9國一年記》一書，書后附有司徒志文、李學全整理的“中國青年文工團出訪日志”，里面詳細記載了這次訪問演出的所有時間和地點。根據日志記載，文工團是在1952年5月26日抵達維也納的，后在維也納和蘇占區各地演出，到6月18日離開。而阿德勒已經在1952年2月21日去世，因此不可能有幼年班同學與阿德勒重逢的情況。另外根據“出訪日志”記載，1952年3月3日至5日，文工團曾在羅馬尼亞克魯日演出。這里恰恰是阿德勒的出生地，當時團內的幼年班同學，大概沒有人會想到和老師擦肩而過，既這么近，又那么遠。毛宇寬先生的回憶，定是寄托了學生對老師的感念之情。

這次對克里斯蒂娜·阿德勒的訪問收獲巨大，但是也還留下了兩個懸而未決的問題：1.那位出面安排工部局樂團猶太音樂家免于被趕進隔離區的日本外交官到底是誰？豁免政策是怎么安排和執行的？2.阿德勒去世當天，是在排練什么節目？指揮是誰？這一點克里斯蒂娜也說不清楚。

當然瑕不掩瑜，這次采訪幫助我們揭開了阿德勒的身世，既是對國內“幼年班”研究的一段史實補充，也算是了卻我個人尋訪家史的一個小小心愿。這些猶太音樂家雖然身為流亡的難民，但是也以深厚的學識和精湛的技藝，為中國培養自己的職業交響樂人才做出了貢獻，理應被后世感恩銘記！（下）

（摘自《人民音樂》2018年第10期）