怎一個“吵”字形容

藤原新也 吳繼文

搭上一輛舊得快要散架的老巴士，從巴基斯坦進入印度國境的時候，已經是八月末了。巴士大約走了一個鐘頭，前方突然出現好大一坨黑黢黢的東西。阿姆利則到了，如果你以為一個市鎮僅僅是由居民、房屋和車子組成的話，那就錯了。在阿姆利則，馬車也好，牛、狗、豬、羊、貓也好，一切仿佛從泥土里硬生生冒出來的動物，無不是和人類一樣在路上昂首闊步；把它們全部捏揉在一塊，就變成阿姆利則黑黢黢的一坨了。不僅如此，這座城鎮確實呈現著一種“空無”的況味。

印度的城鎮可以只用一個“吵”字來形容。首先小孩子都精力充沛，一有機會就又叫又跳。其次是看起來比人還多的三輪車在路上爭先恐后、彼此碰撞，要么互相叫罵，要么把喇叭按得啪啪響，要別人讓路。最讓人無法忍受的是人們動不動就拿出運動會上用的大喇叭，把音量開到最大，發出刺耳的聲音也絲毫不以為意。

要貼近印度的庶民生活，最快捷的方式就是去搭三等列車，因為那是印度市街的縮影。至于會不會有奇怪的動物出現——從大都市的車站出發的列車是不會，但中小城鎮車站的站臺上就有?；蜇i；狗會跳上車廂找剩菜剩飯，牛也會把頭從窗外伸進來。遇到脾氣不好的農婦，如果突然有牛伸舌頭過來舔她的食物，她會毫不遲疑地拿起拖鞋，劈頭就打。老鷹從人手中掠奪食物的場面，在這個國家也絕不稀奇。

印度的火車經常在不該停車的地方突然停下來。盡管如此，它還是會準時抵達終點，讓我十分費解。難道設定時刻表時就為火車的晚點留出了時間？實際上，三等列車上不買票搭霸王車的人相當多，他們趁火車在不該停車的地方停下來時上車下車。他們搭得理直氣壯，還常常跟買了票的乘客爭搶座位，倒也沒見過誰冒失地對他們說：“老兄您又沒買票?！笔稚嫌衅本蜎]什么好擔心的——印度人似乎沒有這種觀念，與其相信一枚紙片，他們寧愿相信自己的兩條腿。這么說來他們也許都不太樂觀嘍？事實又并非如此，他們開朗而達觀，仿佛不管過去還是現在，生而為人背負的重擔從來也不存在似的。

他們偶爾甚至會覺得，自己擁有的幸福好像遠遠超過了應得的。一般說來，擁有過量的幸福以至于充滿滑稽的人，胃的消化能力都不錯。印度人的食量相當可觀即是明證。

印度人用的鍋、釜之類的廚具，全都黑得像好幾輩以前的先祖傳下來的一樣，它們也都很像印度食物的顏色。肚子餓的時候，單看到那鍋、釜，就會激起食欲。想知道最能激起人類食欲的顏色就去印度吧，看看那鍋子里面咕嚕咕嚕滾著的東西就知道了。一開始你會覺得那湯汁好像水溝舀上來的臟水，可是吃著吃著，就會發現這是食物最理想的顏色。其實，印度的食物絕非不潔。讓保健所的員工拿試管去檢驗大腸桿菌的數量，說不定比東京食物的含菌量還要少。

至于用餐方式，如果說西歐煩瑣的餐桌禮儀是人類對食欲感到羞恥后的產物，印度的用餐方式就處在它的對立面上。這里的人們一屁股坐在泥土地上，徒手抓取同樣放在泥土地上的黑漆漆的食物大嚼特嚼，簡直就像熊在進食。這群人在食物面前將人的本性表露無遺。走進印度的餐廳，無論吃飯的人身份多么尊貴，你都不會覺得他是莊重的。

（摘自《印度放浪》新星出版社 圖/廖新生）