地圖的回想

童孟侯

地圖不是奢侈品，而是實用品，到了一個城市，不認路了，找不到風景點了，買張地圖，查查，幾路換幾路，懂了。走的城市多了，比如我走過中國近200個城市，地圖也就多了起來，日積月累有470張，用完了舍不得丟，于是成了一種收藏。

40年前，我得到一張“溫州市簡明交通圖”，只有黑紅兩色，軟塌塌的一張薄紙，但是這圖不要錢，隨便拿。從溫州到北京，我看見了彩色的“北京市交通圖”，這圖要錢了，一毛兩分。地圖上標明，北京只有一條地鐵，從火車站到蘋果園；北京的環線似乎只有一圈半。到了1999年出版的“最新版北京市旅游交通圖”，已經明確標出四環了；如今，好像有六環七環了吧？

不同年代的地圖能看出城市之變遷，此話為真。

30年前，中國的大城市已經普遍有地圖出售，至于小城市小縣城就不一定了，可能買不到，因為沒有出版過。那時候的地圖很簡單，四條公交線，兩條商業街，一個火車站，一個人民公園……而已。

20年前，城市地圖開始脫胎換骨，不僅是景點、道路、旅館、飯店，還有廣告夾入：什么英語培訓、服裝批發、看相算卦，更多的是特色門診：整形美容、治療不孕、除疤除痕、口腔正畸、根治狐臭、治糖尿病、問診肛腸、清除色斑、針灸解痛……買一張地圖就是買一本萬寶全書，或者說買了導醫圖。地圖的價格也上去了，5塊錢。

10多年前，我到吉林高句麗王城參觀，因為它剛剛被認定為世界文化遺產，導游只有七八個，旅館只有兩三家，哪里來得及印制地圖？現在再去，它的地圖一下子跨到豪華級了。

地圖的變化，借用這樣一句話：一年一變樣，三年大變樣！尤其是上海地圖。如今很多地圖已經變成硬硬的精致的小冊子了。

我的朋友張富宏是上海新客站的“指路爺叔”，他一直站在火車站出口處，免費為外地來客指引道路。剛開始的時候，他買了一張上海地圖，辨清記熟所有的主干道、橫馬路、大街道，小弄堂；然后買張月票，搭乘所有的汽車和電車，一坐到底，一站一站地記；然后騎著自行車走街穿巷……直到上海的馬路他全去過，直到上海的交通全部刻在腦中，他才找到測繪院，嚴肅指出上海地圖有39處錯誤，請及時更正。

三個月前，我到東方書報亭去買2018版的上海地圖。亭主說：賣什么地圖？下個禮拜我的書報亭就要關門啦！

中國地圖之收藏，前景相當暗淡，因為如今要在城市里尋找任何一個地方，打開手機便是，它甚至能十米十米地為你導航，不怕你不認路。

老地圖，儲存了無盡的城市回想；新地圖，也不會銷聲匿跡，因為它已經悄悄“異化”，變成一種廣告冊，比如“武康路地圖”，已經不是以指路為主，其優點是恢復到40年前，不要錢，隨便拿。

（摘自《新民晚報》 圖/陳明貴）