一個(gè)人的路，一個(gè)人走

葉傾城

才上初二的女孩子問(wèn)我：是等，還是不等？

——我大吃一驚，以為她芳心可可，說(shuō)的是路過(guò)她窗下的小男生，或者一個(gè)遙遠(yuǎn)模糊的承諾。

結(jié)果她問(wèn)的是：到底要不要等室友一起吃早飯/上自習(xí)/去衛(wèi)生間……

寢室四個(gè)人，從初一起就同起同出。但到了初二之后，每個(gè)人的時(shí)間表開(kāi)始微妙不同。永遠(yuǎn)有人晚起，有人在臨出門前想起還忘了件事，她說(shuō)要早起才能吃到喜歡的飯菜，她催促說(shuō)再不去圖書館就沒(méi)有空位子，她等得不耐煩了，跺著腳對(duì)姍姍來(lái)遲的室友們沒(méi)有好臉色——又自責(zé)：真是急性子，還有什么比室友間的情誼更重要？

但是等待的時(shí)間越來(lái)越久，忍不住和室友們提過(guò)，她們嘴上答應(yīng)了但絲毫沒(méi)有改變拖延癥患者的行為。每天如此，還有別的事要做也沒(méi)時(shí)間，她想直接一個(gè)人走又怕室友不開(kāi)心——最后她來(lái)問(wèn)我：是等，還是不等？

她的問(wèn)題讓我輕輕笑了起來(lái)，仿佛又回到了中學(xué)時(shí)光。

忘了是初三還是高三，班主任反復(fù)地跟我們吐槽：“……有些女同學(xué)，廁所也要一起上，十分鐘的課間，你等我我等你，就要等掉八分鐘，浪不浪費(fèi)時(shí)間呀？現(xiàn)在一起上廁所有什么用，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)一起上清華北大才是正理。”

到了現(xiàn)在，她與她的室友們，同進(jìn)同出同去食堂，上廁所也是要結(jié)伴同行的吧？

我自己從小獨(dú)來(lái)獨(dú)往，對(duì)呼朋結(jié)伴這件事很不耐煩——平生最討厭無(wú)意義的等，當(dāng)然也不愿意讓人等我。但看到室友們同學(xué)們?cè)谛@里三三兩兩，像一簇簇小鳥在枝頭，又不免自覺(jué)是孤雁。所以，我也曾經(jīng)有過(guò)這樣的困惑：是和她們?cè)谝黄穑ツ睦锒歼筮笤€是繼續(xù)保持自己的節(jié)奏，去圖書館，一個(gè)人去跑步，一個(gè)人穿過(guò)成長(zhǎng)的漠漠樹林？

答案很快就揭曉了：隨著我與同學(xué)們上了不同的高中、大學(xué)，進(jìn)入社會(huì)的不同崗位，每個(gè)人都是洪流里的圓木或者飛鳧，各有浮沉，一別兩寬。關(guān)系好一點(diǎn)兒的，三年五載，會(huì)在同學(xué)會(huì)上見(jiàn)一次半次，大部分人，連名字與長(zhǎng)相都想不起。

抱團(tuán)，是天性，因?yàn)槿祟愂侨壕觿?dòng)物，我們最怕的，就是寂寞。但另一個(gè)角度，適度的寂寞是有好處的：寂而后定，定而后慧，獨(dú)處令人能反觀內(nèi)心，不至于把思緒淹沒(méi)在滔滔不絕的聽(tīng)與說(shuō)上。另外，每個(gè)人都有自己的規(guī)劃表，一生的，一年的，一天的，清靜專注才能更有效地完成規(guī)劃。

在大小事務(wù)上都強(qiáng)求步調(diào)一致，只是碎片社交。而把完整的時(shí)間打碎成片，像把珍貴的錦緞撕成布頭，?不覺(jué)得可惜嗎？何必等再過(guò)十年八年，不得不悲嘆：不被打擾的大塊時(shí)間，好難找。

去年諾貝爾得主石黑一雄，他有一本書叫《被掩埋的巨人》。有一天，我女兒小年看到我在讀這本書，很感興趣，問(wèn)我是講什么的。她望文生義，以為與王爾德《巨人的花園》相仿。

我跟她說(shuō)：“一對(duì)相愛(ài)的老夫妻，跋山涉水去找兒子，經(jīng)過(guò)一個(gè)渡口，擺渡人告訴他們，對(duì)岸是一個(gè)島，島上有無(wú)窮無(wú)盡的人，但對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，他都是自己孤身一人在島上。”

小年說(shuō)：“那就是‘死呀。”

我說(shuō)：“……有個(gè)古老傳說(shuō)，如果夫妻非常相愛(ài)，就可以一起上島。但他們到了渡口后，擺渡人說(shuō)不能的，就算你們一起上島，其實(shí)也是自己上的。”

我是否說(shuō)得太拗口？相愛(ài)之人，但愿同生共死，即便如此，黃泉路上也再不會(huì)相見(jiàn)了。

我含糊地繼續(xù)說(shuō)：“……總之，擺渡人不讓他們一起上島，非要先送走一個(gè)再送走一個(gè)。”

小年理直氣壯地說(shuō)：“對(duì)呀，再相愛(ài)，也得一個(gè)人去死呀。”她想一想，再舉一例，“就像我們同學(xué)約著上廁所，還不是你上你的，她上她的。”

或者，小年的話可以完美地回答這個(gè)初二女生的困惑：

在世一場(chǎng)，生，自己生，死，自己死，而來(lái)去之間的漫漫人生路，也是自己一個(gè)人在走呀。