海是這么的藍

蔣方舟

小說《權(quán)力與榮耀》的背景是宗教迫害時期的墨西哥，幾乎所有的牧師都被驅(qū)逐出境或者棄教，只有一個年老的牧師還在活動，這個牧師并不高尚，他酗酒、暴躁，還有一個私生女。警官——一個狂熱的宗教反對者，發(fā)誓要捉住牧師。

牧師深知自己身處險境，準備偷渡到安全的地方。臨行前，他答應(yīng)一個孩子，要為孩子臨死的母親做彌撒，因而失去了逃跑的機會。最后，一個混血兒為了懸賞的七百比索而出賣了他，牧師被處決。

小說自始至終貫穿著警察與牧師的對抗，他們正是“權(quán)力”與“榮耀”的象征。

牧師代表的“榮耀”，的確無法改變現(xiàn)實的苦難，卻可以看到一個不一樣的世界。

牧師被抓進牢房，在骯臟擁擠的黑暗角落里，一對犯人正在忘情地做愛。那對犯人給了牧師新的體悟：

“圣人們總說遭受磨難是美好的。對我們來說，遭受磨難是丑惡的：惡臭、擁擠和痛苦。對于角落的那兩個人來說，那是美好的，需要學一學用圣人的眼光來觀察事物。”

這就是“權(quán)力”與“榮耀”的區(qū)別，權(quán)力要清除一切惡臭和痛苦——當然，那是不可能的。

而榮耀，榮耀是要讓惡臭的人有權(quán)惡臭，痛苦的人有權(quán)痛苦，弱小的人有權(quán)弱小，污穢的人有權(quán)污穢，懦弱的人有權(quán)懦弱。

在小說里，牧師被處死之后，又一個牧師踏上宗教迫害的土地，開始了秘密活動。

我并不是一個基督徒，也沒有任何宗教信仰。我離基督教最近的一次，是2016年年初，我在微博上得知，任教于華東師范大學的江緒林老師自殺了。他的遺書最后兩句是：“上帝啊，請你開啟希望之門。我恐懼，我要喝點白酒。”

我第一次發(fā)現(xiàn)軟弱可以如此決絕，決絕可以如此軟弱。

而2016年全年，每每遇到世間荒誕無常的事，我總想起《舊約·詩篇》中的一句詩：“我們經(jīng)過的日子都在你的震怒之下，我們度盡的年歲好像一聲嘆息。”

——是無助吧，希冀一個更大的力量在目睹這世上發(fā)生的一切，即便他決計不施以援手，但他心中有數(shù)。

《權(quán)力與榮耀》讓我淚下，并不是因為其中的宗教力量，“信仰”這個詞可以被替換成“信念”，這信念可以是對公平的追求、對自由的向往、對弱者的同情、對藝術(shù)的熱愛。

要維持這些信念并不是口頭上說的那么簡單，而必須耗盡全身的力氣，抵抗現(xiàn)實對自己的咀嚼。人面對現(xiàn)實的力量往往是軟弱的。但是，日本作家遠藤周作說，人與神相遇，總會在人生中留下痕跡，守護這痕跡，讓它不被踐踏和掩蓋，這是軟弱的人們最后的底線。

遠藤周作的一句話刻在面朝大海的石碑上：“主啊，人是這么的悲哀，海是這么的藍。”

是啊，人是這么的悲哀。但幸好，海永遠是那么的藍。