沒錢有情致

于丹

我很慶幸在很小的時候就見過許多沒錢的歡喜和典雅。我十二三歲的時候，“文革”剛剛結束，父親去合肥工作。夏天放暑假，我和母親去看望父親。

我們住的宿舍外面有一個四四方方的水泥陽臺，上面沒有任何裝飾，中間放著一張小方桌，四周擺著幾把大藤椅。我父親和他的朋友們，穿著老頭衫，搖著大蒲扇，靠在藤椅里，表面上看起來尋常極了，但他們畢竟是文人，自有屬于他們的雅致。

他們幾個人經常拿一幅白扇面，第一個人吟一首詩，第二個人提筆把詩題在扇面上，第三個人在扇子的背面揮毫作畫，而另外一個人則在一邊靜靜地刻章。等到書畫作好，再蓋上閑章。他們經常反串，往往是最擅長作詩的去作畫，最擅長作畫的人去治印，治印最好的人去吟詩。就這樣，他們合作做了一把又一把扇子。等到他們各奔東西時，每個人手里都拿著幾個人合作的扇子。

一直到現在，我還記得林叔叔用上海口音的話教我吟誦：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。”林叔叔告訴我：“小丹，要記住什么是入聲字。不會入聲字，你就唱不了昆曲;不會入聲字，你就不會作古體詩。我學問沒你爸爸好，但是我吟誦比他強，因為他是北方人。所以，吟誦要跟叔叔學。”

直到現在，我都特別懷念那個陽臺。那個地方的情趣，中國文人的氣息，一直都讓我懷念。如今，那些叔叔和我的父親均已作古。

上海的張叔叔有三個兒子，沒有女兒，特別喜歡我。張叔叔的字寫得很漂亮，他寫了一首五律詩送給我父親，結尾兩句是“羨君真敵國，家富一千金”。在張叔叔看來，家里有個女兒，可謂富可敵國。

如今，一晃三十多年過去了。一路走來，我其實是在很多人的關愛、囑托、提攜、濡染下長大的。從這個意義上來講，我很富有，從小就有很多特別奢侈的愛陪伴著長大。我有過沒錢的時候，但沒有覺得窮過。所以，沒錢不可怕，可怕的是精神上的貧窮。只要心懷對生活的熱愛和對夢想的追求，日子依然可以饒有情趣。

父親和我都非常喜歡《浮生六記》。《浮生六記》中的沈三白和陳蕓夫婦，最初錦衣玉食，后來因為家道中落，他們流離失所，日子非常窘迫。過好日子的時候，他們有賭書潑茶的樂趣，也有游山玩水的好時光;過窮日子的時候，他們依然有那份閑情逸致。沒有了雕梁畫棟，蕓娘就自己編席子，在席子上畫出雕梁畫棟。為了養家，蕓娘這個纖弱女子還要做一些粗活。在太陽底下干活時，蕓娘就做了四扇活動屏風，以遮擋太陽。

潦倒的時候，沈三白和蕓娘只能喝極其劣質的茶葉，很難入口。蕓娘每天把劣質茶葉用紗布包好，在太陽落山之后，找到將開未開的蓮花，扒開蓮心，把紗布包放進去，用線把花瓣扎緊。第二天早晨日出之前，蕓娘解開線，把紗布包拿出來，太陽落山之后，再把紗布包放進去。如此往復三天。在月光的浸染下，在露水的滋潤下，在蓮心的醞釀下，茶葉的口味變得清涼，帶著蓮花淡淡的甜香。這件事情需要成本嗎？需要的只是用心而已。

在《浮生六記》中，我看到了一個女子的情趣和智慧，還有一種貧困無法剝奪的驕傲。一個女人的優雅，有時候不一定和富貴有關，也不一定和知書達理有關，而是來自骨子里的情趣和涵養。

對生活和家人的愛，讓蕓娘能夠在惡劣的條件下創造出典雅的美。這種態度，這份精致，是一種沒錢的歡喜。當一個人把所有的情趣都帶在身上的時候，貧困也不能剝奪他的快樂。