帶娃看火車

陳立

從小到大，父親一直是家里的“國王”，什么都是他說了算。父親是威嚴的，說一不二。

有一天，父親買回自行車，許下諾言：“你們要聽話，過段時間我就帶你們去看火車。”為了看火車，我變得懂事起來，學習成績也提高很多。可是，父親每天早出晚歸，好像永遠都有忙不完的事。眼看去看火車的希望快成泡影，暑假的一天晚上，哥哥姐姐慫恿我去問問。

我走到父親面前，小聲說：“爸，什么時候去看火車啊？”母親在做飯，也幫著說話：“答應過娃兒的事就不要拖。”父親看我一眼，說：“明天就帶你們去。”這個好消息來得太突然，我們興奮到半夜才睡著。

第二天，我們都起得早。父親說：“有20里路呢，我先載你大哥和二姐到前面一個地方，再回來接你和大姐。”父親的雙手穩住自行車，等二姐在橫杠上坐好，他后腿一伸就飛上了車，哥哥迅速跳上后座。看著他們離去的背影，我只有焦急地等，踮著腳尖地望。等了好久，望見父親騎自行車回來，大姐牽著我往前跑。

“別慌，別摔了。”父親跳下車來，把我抱上自行車橫杠，叫我抓緊車龍頭，然后載著我和大姐出發。盡管屁股在橫杠上沒坐多久就有些疼，腿吊得發軟，我還是喜悅得像只小鳥。路上有很多人跟父親打招呼，有同村的，有學生，有學生家長，父親回應的聲音洪亮又爽朗。到達哥哥和二姐等候的地方，父親把我抱下車，叮囑大姐：“你們在這兒等我，千萬別走開啊。”又載上哥哥和二姐朝前去了。

又等了好久，父親終于騎車來接我和大姐。自行車飛馳著，我坐在橫杠上，聽到父親粗重的喘息聲，忽然好像有水滴到我臉上。“爸爸，下雨了嗎？”我問。“太陽大得很，下什么雨哦。”我扭頭看他，他臉上豆大的汗珠順著下巴正流著。我伸出一只手要給他擦汗，他有些生氣地說：“坐好，別動。”

父親來來回回，往返五六次把我們載到眉山火車站。我們激動地在站臺邊上張望，盼望火車快來。父親坐在一塊石板上用硬紙殼扇風，被汗水浸透的白襯衫緊貼在后背。

“火車來了。”站臺上一陣騷動，很多人在喊。我趕緊從地上爬起來，朝著鳴笛聲的方向伸長脖子、睜大眼睛。“往后退。”父親大聲喊。“轟隆隆，轟隆隆”，長龍似的火車向我們駛近，然后在我們眼前慢慢停下來。車門開了，幾個人從里面下來，又有幾個人上去，車門迅速關了。隨著一聲巨大的響聲，火車飛奔起來，離我們遠去。

我們看著火車的背影，意猶未盡。父親要我們說感受。“看到火車，心滿意足了。”“像長龍，聲音巨大，好像在悲鳴。”“火車是沒有家的孩子，一生都在流浪……”我們四兄妹你一句我一句，爭搶著說。

父親開心地把油紙口袋展開，遞給我們一人一截青皮甘蔗。一陣風吹，我們無比享受地嚼起來，那甘蔗真甜啊，每次回想起來嘴里還甜味悠長。

夕陽是一只倦鳥，靜靜地穿過雜木樹林，向西移動。父親又來來回回五六次騎自行車把我們載回家。母親沖好熱水，叫滿身大汗的父親洗澡，我們一溜煙跑出去，喊攏村里的幾個小伙伴，眉飛色舞地講看到的火車，講了一遍又一遍，小伙伴們羨慕極了。

長大后，我們都成了蒲公英，飛離故鄉，各自安家。每次回來，我們都很珍惜跟父母在一起的時光，總要陪父親散步、聊天，溝通情感。