柔韌的生命力量

馬婷婷

嚴歌苓作為一名譽滿全球的華人女作家，在其寫作生涯中，取得了令人驚嘆的文學成就。她小說中的文學素質打動了各年齡層次的讀者，其創作不僅廣受出版界青睞，近年來更屢屢成為影視劇改編的對象。在嚴歌苓作品中，對女性形象的藝術刻畫是成就其文學吸引力的重要因素。文學即人學，她小說中的眾多女性充滿了一種柔韌的生命力量，為其作品鍍上了一層獨特的人性光輝。

一、嚴歌苓作品及其女性形象概述

嚴歌苓小說對女性的特別觀照與其個人的女性身份具有密切的聯系。她曾經說過：

“我覺得女人比男人更有寫頭，她們更無定數，更直覺，更性情化，我很愛聽女人們說她們的故事。”從早期的《綠血》、《一個女兵的哨悄話》至近十年來推出的《小姨多鶴》《陸犯焉識》等作品，對女性形象的成功塑造都往往成為作品的亮點。作者關注女性的命運，關注現實環境下的女性生存狀態。她的作品多以建國后至改革開放前的歷史歲月為背景，在一個廣闊的歷史空間中展現女性群像。在刻畫女性形象時，嚴歌苓擅長心理描述，以同樣身為女性的敏銳道出大時代下作為女性的心理感受。與此同時，嚴歌苓又將自身對社會、政治的理解傾注在這些女性身上，以細膩的筆觸寫出了在復雜的社會結構中女性的生存圖景。嚴歌苓選擇以女性的視角來描述歷史，選擇反映大時代下的柔韌角色，這又形成了嚴歌苓獨特的歷史敘事。

二、對女性柔韌的書寫方式

嚴歌苓筆下的女性柔韌是在復雜環境下顯示出來的柔韌，是與殘酷、剛強、冷漠相對比而顯示出來的柔韌，并具有豐富的美學特質。

（一）女性的柔韌戰勝了生存困境

嚴歌苓筆下的許多女性都遭遇著生存困境，在她們所選擇的困境應對方式中顯示出女性的獨特智慧，正是在困境中，她們的主體精神得以成長，她們選擇了柔韌這個武器，以應對充滿了艱辛和敵意的環境。

嚴歌苓于2008年出版的小說《小姨多鶴》中的人物竹內多鶴便是這樣一個女性形象。竹內多鶴是一名日本女性，在戰爭中失去了所有親人，后來被賣給鐵路工人張儉成為生育工具。在生下孩子之后，多鶴原本應當離開張家，但是因為與孩子的血肉聯系而選擇了留下。她在張家的地位實為尷尬，被孩子們稱為“小姨”。極度邊緣化的生存狀態使多鶴內心倍感孤獨與苦悶，一度徘徊在自殺的邊緣。幸而，有另一位女性能夠走進她的心靈。張儉的妻子將“湊合”的哲學教給了她，告訴她生活無非就是湊合，這種湊合也就是一種民間的女性韌性。多鶴的柔韌生命力量使她頑強地活了下來，而且活得漂亮。她勤勞，無論什么活都干得出色。她熱愛生活，仍然像日本傳統一樣給人鞠躬。她學會了樂觀積極，當被強迫戴上“日本間諜竹內多鶴”的袖章時，她并未感到屈辱，而是給袖章鑲上美麗的荷葉邊。就是這樣一種柔韌，讓她生存下來，繁衍后代，戰勝了困境。

（二）女性的柔韌成為亂世中的常數

嚴歌苓小說中的女性柔韌不僅成為戰勝自身生存困境的一股力量，還成為亂世中的常數，以女性特有的真與善成為亂世中的人性之光。嚴歌苓多次聚焦“文革”題材，在她筆下，一些女性對時代形勢做出了與大眾截然不同的反應。

例如，2011年出版的《陸犯焉識》中的馮婉喻，在丈夫因言獲罪后，她沒有選擇離開丈夫，而是堅定地守在丈夫身邊，完成身為妻子和母親的職責。她為挽救丈夫的生命做出了巨大的犧牲。為了能夠從代課老師轉正，她花一年零八個月攻下俄語，獨立支持撐起一個家，一邊辛苦工作，一邊按時探望丈夫。連親生兒女們都因為父親的身份而對父親沒了感情，但是馮婉喻仍然不愿與陸焉識斷絕關系。她發自內心地堅信丈夫是清白的，保持了獨立的道德判斷力。在丈夫入獄前后，她始終如一地安靜善良、溫婉堅韌、寬容隱忍，這與當時瞬息萬變的時代局勢相比，可謂是一種“常數”，是抵制社會之變數的一種恒定的精神力量。綜合解讀嚴歌苓小說作品，不難發現這種女性敘事出現的原因。女性具有一種生物屬性，人類的血脈必須要經由女性的身體才能夠延續，這就使女性始終比男性多了一份對后代、對家庭的關注。女性始終更加關注日常生活，更傾向于按照直覺和傳統倫理行事，對于宏大話語有一種天然的消解力量，這使其在亂世之中思考、行為如常。

（三）具有鮮明的東方美學特征

嚴歌苓對女性柔韌的描繪超越了國別、地域、身份。無論是身為日本女性的小姨多鶴，還是身為中國女性的馮婉喻、王葡萄等人，她們無一不具有柔韌的生活態度。從身份來說，無論是學校教師還是普通勞動婦女或是如扶桑一般以出賣肉體為生的妓女，在以柔韌面對生活之苦難這一方面，卻表現出驚人的一致。這些女性的背景雖千差萬別，但是仍具有一致性，便是具有鮮明的東方美學特征。

她們同屬于東方女性，并被按照典型的東方美學思路描寫，這在小說《扶桑》中表現得最為突出。在這部小說中，作者以強烈的筆觸述說東方女性的神秘魅力。扶桑是湖南茶農的女兒，被人販子賣到異國，在美國悲慘地淪為妓女。她以東方女性特有的溫順謙卑示人，也以東方女性的柔韌來面對無法控制的命運。她與貴族青年克里斯相戀，始終在內心保留他曾傷害她的秘密。扶桑的東方之美幾乎完全符合異域對東方女性的想象，也就是賽義德所說的“東方主義”。應當注意到，嚴歌苓所寫的女性柔韌之美不完全是一種東方主義，更多的是她對東方女性的了解的自然流露，但是確實與東方主義的女性美學暗合，并在一定程度上增加了其文學的可讀性。

綜上所述，嚴歌苓在其小說中塑造了眾多的柔韌女性形象，她們的柔韌不僅是自身生存的一種武器，并成為時代中的一種積極力量。從美學上看，嚴歌苓小說中的女性形象顯示出一種東方主義美學特質。有別于源于刻板印象的東方主義，她所塑造的女性具有真實的東方美。可以說，她筆下的女性形象書寫是文學史上一個獨特的存在。

（作者單位：馬德里康普頓斯大學）