碎香謠

夏眠

1

2016年夏，碩士畢業的柯啟誠正在焦頭爛額的投遞簡歷。在大陸工作兩三年的學長突然發來短信，還未等好好看內容，他的電話便響了起來，是媽媽打來的：“阿誠，你好久沒回來了，有空就回家一趟，阿公時常提起你。”阿誠一邊答應著，一邊掛斷了電話，他害怕錯過面試的通知。

想起小時候時常抱著自己玩的阿公，柯啟誠決定還是回家一趟。阿誠是臺南人，在臺北讀研究生，每次回家都要乘坐臺鐵，耗時四個半小時，離家遠，但對于年輕人而言，臺北的機會更多。

回到家里的時候，已經是深夜了，媽媽迎了上來，接過他手中的背包。家里亮著橘色溫暖的燈光，阿公靜靜地坐在桌邊，看著進來的阿誠。

“阿公，是我。”阿誠蹲在地上，抬頭看著阿公滿是皺紋的臉。

“啊？”阿公緩緩的開口，瞳孔里映照出了阿誠的臉，“你是誰啊？”

阿誠握著阿公的手，說不出話。阿公的阿爾茨海默癥日漸加重，從原來的想不起事情，到現在連最喜歡的孫子都認不出來了。

“你看到我們家阿誠了嗎？”阿公用手慢慢地推了推面前盛著米粉的碟子，“阿誠最喜歡吃我做的米粉了。”

兒時，自己在阿公身邊長大，阿公時不時會給自己做拿手的米粉。那時候阿公身體硬朗，聲音洪亮。還沒桌子高的阿誠就站在院子的門口，看著阿公把晚米浸泡的透透得，再磨啊磨，白色的米漿就會從小小的磨盤里滲出來，每到這時，阿誠都會下意識得咽著口水。阿公就會刮著小阿誠的鼻子：“等我做完就能吃嘍！”

阿公做的米粉潔白細嫩。每次到了浸泡米粉的時候，阿誠就會趴在桌前，看著阿公在案板上擺好一層飽滿的花生仁，橫著菜刀將它們壓碎。之后阿公在鍋里不知道施了什么神奇的法術，夏天里一碗酸辣爽口的米粉，那是屬于幼年阿誠關于夏天最美好的記憶。

阿公檢查出阿爾茨海默癥的時候，自己正在準備研究生的入學考試。為了不耽誤小孫子的學業，阿公并沒有讓家人通知阿誠，只是說醫生交代阿公需要休養。阿誠所知道的，幾乎都是由父母轉述而來的：阿公得知自己的病情以后，只是默默地抽著煙，站在家門前，朝著一個方向看了很久很久，從朝霞升起看到了暮星閃爍。之后的那段日子，阿公天天守在電話前，寸步不離，偶爾有電話響起，都會滿懷期待地接起電話，又是滿臉失望地放下。父親說阿公是在等待一個消息，一個讓他牽腸掛肚大半生的消息。

“阿誠，過來吃飯吧。”母親打斷了阿誠的回憶，喚他過來吃飯。難得回家，母親張羅了一大桌菜。阿誠看著父母的表情，似乎下了什么決心：“爸媽，我想去對岸工作。”

回房間的時候，他看到阿公還是坐在客廳里看著大路，似乎在哼著什么歌。他走了過去，把毯子重新蓋在了阿公的腿上，仔細一聽，是兒時阿公哄著自己唱的童謠：月光爺爺，保護伢伢。伢伢長大，好做買賣。

阿誠蹲了下來，握住阿公的手：“阿公，我就要去對岸了。不能時常回來看你。你要多保重身體。”

老人并未看著阿誠，倒是反問起來：“你看見我們家阿誠了嗎？他要回家啦，他最喜歡吃我做的米粉了。”

阿誠終于忍不住，將臉擱在了老人的腿上，抱著老人無聲地抽泣起來。

2

飛機落地的時候，阿誠還有些忐忑，畢竟是從未來過的地方，但好不容易得到了父母的支持。

同系的學長在接機處高高地舉著寫著他名字的牌子，阿誠拖著行李立馬趕了過去。學長拍了拍阿誠的肩膀：“走。”

坐在出租車里，阿誠看著兩旁鱗次櫛比的高樓，看著前方川流不息的車流。

“學長，你在這里住的習慣嗎？”

學長愣了一下，隨即大笑起來，一邊笑一邊用手擦了擦眼角：“方便啊！據說很快就會辦臺胞的大陸居住證會更方便的。”

時間一天天的過去，阿誠越來越融入到了當地的生活，每天忙碌而充實。從一開始的拘束，到現在時不時的和女同事開開友善的玩笑，談論下電視劇《瑯琊榜》里的劇情，商量周末出去聚個餐。

阿誠看著萬里無云的天空，打開手機反復檢查自己的郵箱，看看有沒有新郵件。這時電話響起，“謝謝，謝謝，實在麻煩你了。”阿誠連連道謝，不自覺地想起母親最近一次聯系提及阿公的病情，他的腦子里好像壓著一塊巨石。想到下午還有工作，立刻捏了捏鼻梁，想讓自己清醒起來。

“阿誠。”一個熟悉的聲音叫住了自己。

“學長。”阿誠轉身。

“阿誠，怎么了精神不行？”學長遞過了一杯咖啡。

“沒有，沒有，只是家里有點事。”阿誠接過了咖啡，抿了一口。

“晚上我們聚一聚。”學長誠懇地建議著。阿誠實在沒有辦法拒絕。

和臺北夜市不一樣，這邊的小吃攤分散在城市每一個角落。夜幕中，攤子上亮著橘色的燈光，橘色，總是讓阿誠想到家，莫名地感覺到安心。

老板是一個很面善的中年大叔，連忙添置了兩套餐具，指了指桌上的銅壺：“朋友來了啊，里面有茶水，自己加呀。”

“知道知道，謝謝啊。”學長搖了搖手，顯然是經常光顧這家了。

“阿誠，我給你點了份米粉，和以前阿公做給我們吃的很像。”學長拎著銅壺，給阿誠倒了滿滿一杯茶，“對了，阿公怎么樣了？”

阿誠低著頭，看著茶水里晃動的燈光，頹然地說：“不太好。之前阿公還能認得出我小時候的照片，現在連我小時候的樣子都不記得了。兩邊都很努力地找了，還是沒找到。”

學長拍了拍阿誠的背：“會有消息的。之前阿公找了這么多年都沒找到，是需要時間的。”

正說間，老板端上了一碗鋪著醬料的米粉。

“你先吃。”學長把米粉推到了阿誠的面前。

看著似曾相識的米粉，阿誠拿起了筷子，想象著小時候的味道，夾起了一筷子放進嘴里。頓時，他的表情凝固了，呆滯了一會兒，迅速扒拉了幾大口，反復咀嚼著，還沒咽下去，便著急的轉身喊著老板。

“老板！咳咳咳。”洶涌的辣味一下子竄了上來。

中年男人有些驚慌地趕了過來，“怎么了，這是？嗆到氣管里了嗎？”

“老板。”阿誠漲著通紅的臉，抓著他的手，“老板，這個醬料你哪里買的？”

“買？”老板遲疑了下，“這是我老婆做的，家里的秘方，沒得賣。你要喜歡，我盛一瓶子給你，涼拌米粉，最配了。”

“不是。”阿誠站了起來喘著氣：“你夫人，是不是姓柯？”

老板有些莫名，不過還是笑著說：“不是哦，我老婆姓馮。”

阿誠好像挨了當頭一棒，緩緩地坐了下來，同行的兩人紛紛安慰著他。阿誠雙手支在桌子上扶著額頭，試圖讓自己清醒下。

味道一樣而已，說不定阿公的家鄉人人會做呢。

“不過……”老板吸了口氣，“我老婆的媽媽，也就是我丈母娘，姓柯。”

3

阿誠反復調整著筆記本上的視頻鏡頭：“媽媽，看得清楚嗎？”對面擺了個手勢：“畫面很清楚，聲音也很清楚。”

阿誠站了起來，朝著對面的婦人致意：“表姑。”

年過半百的表姑，就好像當初第一次被面試的畢業生，有些緊張。屏幕的那邊，是一臉疑惑的阿公，阿公似乎不理解為什么自己會坐在這里，用手戳了戳屏幕。

“伯伯，是我，我是馮云，是柯思蘭的女兒，伯伯。”表姑的聲音有些顫抖。

對面的阿公依然是一臉茫然，像孩子一樣鬧著要起立，離開。

“伯伯，記得這張照片嗎？”表姑拿出了一張泛著黃的黑白照片，指著里面的一個小女孩，對準了攝像頭。

啊，啊，啊。阿公很不安定地在椅子上折騰起來，鬧騰著想要做些什么。

表姑沉吟了一會兒，忽然哼起了一首久遠而熟悉的歌謠：月光（月亮）爺爺，保護伢伢。

屏幕里的阿公忽然安靜下來，看著桌面，緩緩地跟著哼了起來：買賣賺錢，買雞買肉過年。

恍惚中，阿誠似乎看到了童年：阿公一邊炒著醬料，一邊給自己唱著歌，他的鼻尖似乎聞到了熟悉的味道，混合著花生，辣椒，碎牛肉的香味。伴著兒時裊裊的童音，阿誠自然而然的接續了下去：

日里挑個團團轉，夜里挑個牡丹花。

牡丹花下一對鵝，過來過去看阿婆，

阿婆不在家，兩個霞姨倒碗茶，

倒碗什哩茶，倒碗芝麻豆子茶，

我個芝麻開花，你個芝麻就在呷。