故宮里的“金”

田子

“金瓦金鑾殿，皇上看不見。”這句話來自一首民間童謠。古時候，一國的統治者、一個坐擁天下的帝王只存在于人們的想象中，布衣百姓只有偶然望見耀眼的“金瓦金鑾殿”時，才能對抽象的天子有一絲具體的聯想—那種令人震撼的金光燦燦，是對皇權、高貴、輝煌、榮耀最好的詮釋。

太和殿里的金色空間—帝王寶座與蟠龍金柱

在紫禁城里，金的背后，是金屬的稀缺，是金色的耀眼，是金生麗水的神秘，更是太和殿里髹金漆云龍紋寶座象征的至高權力……

紫禁城是一個王朝的權力中心，太和殿是紫禁城的中心，它就是童謠中的金鑾殿。在這個象征最高權力的宮殿里，一張髹金漆云龍紋寶座是所有目光的焦點。它被稱為御座，也俗稱龍椅，是天下最重要的一張椅子，在6個籃球場大小的太和殿里，再沒有第二張椅子。

當你站在故宮博物院中游人最多的太和殿門前，可以一眼看到宮殿正中的御座。繁復的雕龍花紋，8個小伙子才能抬起的重量，金色的光澤，高高在上的位置……雖然遠觀的游人并不能完全看到龍椅的細節，但是御座的華麗和滄桑也許會讓人頃刻抽離現實，進入某個歷史瞬間。

這張椅子的主人自認為是天下最尊貴的人，他的龍椅自然也要使用最高級、最尊貴的設計。龍椅的椅背采用圈椅式，椅子下部是寬闊的“須彌座”式椅座和腳踏，這都是古代家具最尊貴的形式。御座的顏色和材質當然也是最講究的—周身雕龍髹金，通體罩金箔并鑲紅藍寶石作裝飾，13條金龍盤繞于寶座上，極力彰顯著皇權威儀。

據考證，目前故宮太和殿中陳設的龍椅很可能是明代嘉靖時期重建皇極殿（太和殿當時的名稱）時重新打造的，距今約450多年的歷史。歷史卻跟這張難得一見的尊貴龍椅開了個玩笑。1915年，太和殿中心的御座被袁世凱撤換，從此，沒有人知道它的去向。多年后，故宮工作人員終于在存放著破舊家具的故宮庫房中，重新找回了皇帝的寶座。1963年，故宮修復龍椅，我們終于可以在今天看到這歷經坎坷、象征天下權力的金色寶座。

龍椅是“世界上最不舒服的椅子”嗎在當代人看來，金龍雖然讓帝王的寶座精美絕倫，卻也讓它成為“世界上最不舒服的椅子”，想想看，金龍盤繞的金絲楠木椅背冰冷堅硬，不能倚，不能靠，只能正襟危坐，舒適程度還不如辦公室的工作椅。但據故宮專家考證，歷史上的御座可能要更舒服一些。從前，帝王坐龍椅舉行儀式的時候，龍椅三面都有墊子，而現在為了讓觀眾一睹其風采，龍椅上只留下了座面上的墊子。遙想當年，由于三面墊子的遮擋，皇帝的臣子們即便看得見龍椅，也很難看到龍椅上盤繞的金龍，還是我們現代人更有眼福。

在帝王寶座的周圍，最引人注目的是六根蟠龍金柱，每根高12.7米，直徑1.06米，至少三個人才能圍抱起來。金柱的主體是木材，外面包裹兩層麻，并進行6次抹灰，最后再用瀝粉貼金的工藝裝飾圖案。金柱所貼金箔采用深淺兩種顏色，圖案突出、鮮明，每根金柱上都盤繞著一條巨龍，活靈活現，栩栩如生。

三層樓高的巍峨金柱，三根一排，分列龍椅兩側，為太和殿幻化出一方金光閃耀的神圣空間。這六根金柱的排列方式恰好形成了一個乾卦，這是《易經》六十四卦中的第一卦，乾卦六爻好似六條巨龍，代表著天地萬物變化的規律。乾，也具有自強不息、樂善好施的寓意，太和殿中六根華美的金色立柱仿佛在提醒天子，要學習天的度量寬廣、公正無私。

袁世凱為什么要撤換龍椅1915年，袁世凱準備復辟帝制，但又不想完全承襲前朝舊制，希望自己的“洪憲王朝”有新的氣象。于是，他對要舉行登基大典的太和殿，進行了大修，還更換了象征帝王權力的御座。袁世凱的登基寶座是一把頗具西洋風格的高背大椅，椅背上還用白緞繡成一個袁世凱設想的“中華帝國”的國徽。據說，因為袁世凱身長腿短，因此這個寶座椅背很高，座面很短。但是這個新御座做工粗陋，白緞年久破裂后，人們發現里面裝的竟然是干草。龍椅上方是太和殿的金龍藻井，金龍口中叼著晶亮的軒轅鏡，這鏡是一個圓球，傳說它能辨別真假天子。在準備登基前不久，袁世凱由于心虛，害怕軒轅鏡會掉下來砸死自己，于是下令將龍椅往后移了兩米。后來，雖然故宮博物院用修復好的髹金龍椅替換了袁世凱的自制龍椅，但位置沒有改變，因此，現在我們會看到，軒轅鏡垂直下方并不是寶座的位置。那張撤下的袁世凱寶座，后來被故宮博物院撥交河北省遵化市的清東陵收藏，陳放在慈禧陵的隆恩殿內。

皇城中最輕盈的一抹金—金箔

蟠龍金柱承載著紫禁城最巍峨的宮殿，是穩定、力量的象征，然而它們身上的“金箔衣衫”卻是皇宮里最輕盈的一抹金。人們常用薄如蟬翼來形容輕柔的紙張或布料，故宮中的金箔卻不適合用蟬翼作比喻。最薄的蟬翼厚度約0.2毫米，而金箔只有0.15微米，也就是說，1300多張金箔摞在一起才夠得上一片蟬翼。

金，有著特殊地位，明清時期，金陵金箔就是宮廷貢品。2002年故宮博物院開始對古建筑進行大規模修繕，故宮午門、太和門、神武門、壽康宮、慈寧宮等重要古建筑的維修保護工程，都使用金陵金箔，共用了約247萬張。2006年，“南京金箔鍛制技藝”被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。

金箔是純度99.99%的黃金，制作金箔時，首先要將黃金化為金條，之后制成小片的金葉，夾在烏金紙里進行捶打。在古時候，工匠們用手工捶打8個小時，才能把1克黃金打成0.5平方米的金箔，現在這個過程已經被機器取代。但即便是利用現代工藝生產金箔，依然充滿挑戰，黃金配比、化金條、切金箔等12道工序，必須毫無差錯，因為金箔沒有成品率，沒成型的金箔需要全部回爐重打。

經過火的淬煉、幾萬次的捶打和嚴格的挑選，輕若鴻毛的金箔終于可以從千里之外的金陵飛到紫禁城，飛上太和殿的立柱、藻井、梁枋……然而，當它們化作殿頂的金龍向下俯視時，才會發現，權力之巔的寶座是多么孤獨、清冷，只有金箔反射的陽光能讓龍椅上的天子感到一絲溫暖。

交泰殿的龍鳳和璽為何與眾不同

去過故宮的朋友一定見過宮殿梁枋上的彩繪，這些彩繪其實非常有講究，分為和璽彩繪、旋子彩繪、蘇式彩繪等不同種類。和璽彩繪是最高級的彩繪，一般用金箔裝飾，常用于宮殿、壇廟等大型建筑物的主殿。

描畫和璽彩繪的梁枋上會用特別的線條劃分為不同區域，主要線條、圖案全部采用瀝粉貼金工藝。瀝粉貼金，就是用裝膏狀物的、尖端有孔的管子，按彩畫圖案描出隆起的花紋，上面涂膠后貼以金箔，這樣就會呈現出有立體效果的金龍、金鳳等圖案。彩繪的底色一般用青、綠、紅襯托金色，既能讓金色燦爛耀眼又不失帝王宮殿的深沉威嚴。

紫禁城中的和璽彩繪主要有金龍和璽、龍鳳和璽等。金龍和璽等級最高，太和殿的梁枋就繪有金龍和璽。和璽的整組圖案以各種姿態的龍為主要內容，梁枋中部，即“枋心”是二龍戲珠，兩側“找頭”青地畫升龍（龍頭向上），綠地畫降龍（頭向下）。降龍之處，襯以云氣、火焰等圖案。

龍鳳和璽的級別低于金龍和璽，枋心、找頭等主要部位由龍鳳兩種圖案組成，一般是青地畫龍，綠地畫鳳，圖案中也有雙龍或雙鳳圖案。龍鳳和璽中有“龍鳳呈祥”“雙鳳昭富”等名稱。故宮交泰殿外檐額枋上便有龍鳳和璽彩畫，而且枋心中鳳在上、龍在下，與其他和璽彰顯龍的權威不同。為什么交泰殿如此特殊？據說，位于后三宮中間位置的交泰殿的殿名取自《易經》，含“天地交合、康泰美滿”之意，這里曾經是皇后生日接受賀禮的地方，是體現皇后尊貴地位的宮殿，自然和璽上的鳳凰要飛得格外高一些。

中軸線上的熠熠金光—金瓦與金頂

晨光初綻，紫禁城中綿延千米的金頂會在一瞬間披上霞光，金光燦爛，震撼著所有注視的眼睛。那金色，會讓人心生敬意與感動，慨嘆這座不可思議的城和建造它的能工巧匠。不過，這一幕超出了紫禁城創建者們的想象，幾百年前，這里的“金”只象征著一個人的崇高與輝煌。

古代建筑的屋頂造型有嚴格的等級劃分，紫禁城建筑的金頂按等級高低依次為：廡殿頂、歇山頂、攢尖頂、懸山頂，如果詳細劃分，重檐廡殿頂等級最高，重檐歇山頂次之。太和殿是故宮中等級最高的建筑，其建筑形制就是重檐廡殿頂，所謂重檐是指有雙重屋檐。

金頂的燦爛輝煌要歸功于金瓦。金瓦，其實是一種金色的琉璃制品。如今，提起琉璃，我們會想到北京西城區和平門外的琉璃廠古玩字畫街，這里距離故宮約3千米，曾經是元明清三代燒制琉璃瓦的主要場所。清代，琉璃的使用形成完整的制度，非皇家特許，普通建筑絕對不許使用琉璃。乾隆年間，城市擴張，琉璃廠的位置已經成為繁華地帶，但燒制琉璃瓦散發的濃煙會造成空氣污染，于是，皇帝下令將琉璃燒制基地遷到西郊的門頭溝。如今，門頭溝還有一個地方叫琉璃渠，也還在燒制琉璃瓦。

瓦片的原材料俗稱坩兒土，是一種介于煤層和煤矸石之間的礦物質。故宮金色琉璃瓦的選材十分講究，原料是北京西郊琉璃渠村后山頁巖的粉末，用它制成的瓦坯呈月白色，細膩光滑，吸水率適中，強度較高，可以最好地展現琉璃釉彩的光澤和顏色。

精心挑選的頁巖粉末要去雜質，加水，踩壓制成“琉璃泥”。將泥放入模具中，反復按壓，脫模后，琉璃瓦“素胎”就完成了。除了選料精良，要制成“成大形而不開裂，經百年而不掉釉”的皇家金瓦，還需要“兩窯燒造法”助力。每一片琉璃瓦都要經過兩次燒制，第一次是在“素胎”完成后，把泥坯放入“素窯”燒造定型。燒制定型后的“素胎”就可以“施釉”了，釉彩顏色各異，有黑、白、黃、綠、紅、紫等。釉彩是一種金屬釉料，以石英和氧化鉛為主要原料。不過，釉彩的配方只有琉璃渠負責配釉的工匠才能掌握，僅在家族里代代相傳，屬于“技術機密”。目前，琉璃渠村使用的“配方”仍然是清代工部“獨家授權”配方。待上釉晾干后，就可放入“色窯”進行二次燒制，即“釉燒”。

此時，經過一系列復雜的工序，樸素的月白瓦坯已經化作了金光燦爛的螭吻、跑獸、瓦當、瓦片、滴水……這些琉璃構件造就了紫禁城最為引人注目的金色—金頂，在近600年的盛衰起落中，為王侯將相遮風避雨，為家國前途祈福。

一兩黃金一塊磚—金磚

在古代，老百姓也能看到皇宮的“金瓦金鑾殿”，但誰見過帝王腳下走過的地面呢？民間傳說中，紫禁城的地面是由金磚鋪就，極盡奢華，但這只是人們豐富的想象。其實，故宮中地磚的材質與黃金并無關系，色澤也不是琉璃瓦似的金色。

明清宮殿中所鋪的地磚呈黑色，具有墨玉一樣的光澤，由蘇州陽澄湖西岸的泥土燒制而成。雖然，制磚的材質是黑色的泥土，但燒制的成品卻“斷之無孔，敲之有金石之聲”，從而被明成祖朱棣看中，作為紫禁城御用地磚。之所以被稱為金磚，有兩種說法：一種說法認為，“金磚”得名于“敲之若金屬般鏗然有聲”；另一種說法稱，金磚是由官窯燒制出來的，其原本的名字叫“京磚”，后來誤傳為“金磚”。其實，無論哪種說法更準確，金磚都已經成為故宮地磚的專屬稱呼，而且，“一兩黃金一塊磚”的說法也絕對是名不虛傳。

古法金磚制作主要分為取土、煉泥、制坯晾坯、燒窯窨水4個大環節。取土煉泥大約需3個月，制坯晾坯大約需5～8個月，燒制時要用糠草熏1個月，再用片柴、課柴各燒1個月，還要用松枝柴燒40天，最后還要在桐油中浸泡100天，從泥土到金磚需要長達兩年的時間。金磚出窯后檢查標準更是嚴格，如果一批中有6塊達不到要求，這一批將全部作廢，成品率大約只有20%。

20世紀80年代，蘇州御窯金磚制作技藝第五代傳承人金梅泉，帶領制磚工匠初步恢復古法，制作了一批精工細作的大型方磚。故宮博物院把這批新制的方磚鋪在氣候較為陰冷的坤寧宮后廊。結果，這批方磚在經過了近30年、數千萬人次的踩踏后，至今依然未見嚴重的磨損。2006年，“蘇州御窯金磚制作技藝”被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。

一塊金磚的價值相當于一個縣令3個月的俸祿，所以，只有皇帝經常光顧的宮殿才有資格陳設金磚，紫禁城大部分地方看不到它們的身影。平凡的泥土，經過漫長的時間和精心的打磨，終于也有了黃金的身價和至尊的地位。

當晨光射入宮殿，在金磚的黑色光澤里，帝王可以看到自己模糊的影子，偶然間，他可能會懷疑江山永固的真實性，但是卻很難想到幾百年后這里游人如織的真實景象。當夜幕降臨，紫微星猶在，黑夜讓金色無法施展魅惑的法術，終于讓紫禁城真正成為“故”宮，高高的城墻后面，皇權徹底成為歷史。金，所代表的帝王榮耀，已經隨著帝國的消失而落幕，但是，能工巧匠留下的金磚、金瓦、金鑾殿……卻依然佇立，他們化土為“金”的智慧依然讓人心生敬意，給每一個走進紫禁城的人帶來金光燦爛的想象。