
1879年,詹姆斯·默里收到牛津大學出版社發來的邀請函,請他主編《牛津英語詞典》。
來到編輯部后,默里方知自己接手了一項棘手的工作。工作異常繁復、瑣碎,前兩任主編先后辭職,只留下一堆雜亂無章的資料。默里毅然扛起了這個重擔,憑借超凡的語言文字能力,他迅速制定出詞典的總體編纂方針和各階段實施計劃,還提出了很多創新性意見。為了方便工作,他在自家后花園搭建了一個鐵制的活動板房,起名“繕寫房”,里面擺放著一個有一千多個格子的書架,以便最大限度分類、收集各種資料。
此后,默里的生命里似乎只剩下一件事——大詞典的編纂。默里獨守清冷的字館,承擔了編排、整理和歸檔任務,還兼任清樣、校樣工作。他從紙堆中找出詞語的用法、引語和出處,盡可能收錄詞條的全部歷史意義,同時還要旁征博引、縱覽古今。工作枯燥乏味,但他樂此不疲。有時候,為了核實一個生僻詞的來源,他自費走訪故事發生地,拜訪當事人的后人,請教相關專家。
漸漸地,默里發現出版社現有資料存在嚴重缺陷——引文不全,很多經典文本均未收集入冊。然而,擺在他面前的難題是編輯人手有限,閱讀范圍有限。就在一籌莫展之際,報紙上的一則尋人啟事給了他啟發,他決定發動廣大民眾,“眾籌”引文。
默里連夜起草了一份“倡議書”:“親愛的英語使用者,我們將編制一部新詞典,請積極向我們提供常用詞、生僻詞和古詞語的引文!”考慮到資料的規范性,默里對“眾籌”提出了嚴苛要求:1.所選詞條格式、出處,以及新舊詞的處理必須規范;……