我的叔叔有病

盧笑笑

我的叔叔不僅生理上有病，心理上也有病。

我的叔叔天生失聰，并患有癔癥。

我起床的時候，常會聽見他的“楮樹”語言。推開院門，就能看見他抱著院門口的一棵楮樹，嘰里呱啦地說著誰也聽不懂的話。口水順著他的衣領往下淌，地上是被他搖晃下來的楮實子。

吃飯的時候，他手捧著碗，一抖一抖的，湯汁總會灑到桌布上，凝成奶黃色的小鼓包。他的眼睛直勾勾地盯著那碗湯，盯著蔥花從這頭蕩到那頭，盯著湯中的肉片從浮到沉。

我回家的時候，經常見他躺在那棵楮樹下，手腳亂舞，笑得像個孩子，頭上頂著幾個小紅包，身旁散落著小孩子扔向他的小石子。有時，家門口會圍著一堆賣菜的老大媽，個個唾沫四濺，手上是被扯爛的菜葉子——叔叔又拿了人家的菜回來給奶奶。奶奶付了錢，拎著那些爛葉子，對叔叔打也不是，罵也不是，就看著他沖她傻樂。我看著奶奶，她的眼眸忽明忽暗。

晚上，叔叔早早地睡了。奶奶常會坐在那棵楮樹下，望著天空，嘆一口氣，對我說：“要是咱家幾個孩子都像你叔那樣就好了……”她眼神迷離、飄忽。

我爸媽在上海工作，在那有了兩套房子。他倆一直想把我帶走，去大城市接受教育。但我一直覺得那兒沒有歸屬感，沒有奶奶身上特殊的味道，也沒有淳樸的小伙伴。兩個大伯在深圳，都已有4年沒回過家了。他們有鈔票，有房子，有健康的身體，卻不能給孤單的奶奶晚年所需要的陪伴。

叔叔有病，卻知道奶奶腰不好，經常會在早上去搖楮樹，把搖下的楮實子裝在簸箕里，給奶奶做藥用；每次喝湯，他都只喝上面那層湯水，而把肉留給奶奶；在菜市場看到奶奶喜歡吃的菜，他也會直接拿回家，不管后面的人喊得有多兇。每次發病，只要奶奶來到跟前，他都會緩和很多。奶奶時常嘆息：“苦了這孩子啊——這么好的一個孩子，怎么老天就不放過他呢？”

奶奶的嘆息不停地在我耳邊重復。時間一久，從奶奶的嘆息聲中，我漸漸覺得，叔叔雖然有病，但他在奶奶心中的分量，很重很重。

（指導老師：周啟群）

（本文系本期“千金作文”評選候選作品）

編 輯 絮 語

在這篇短短的作文里，作者為我們貢獻了一個非常特別的人物：一個有病的叔叔，卻有如天使一般可愛、純良。作者尤其高明的，是將叔叔與“我”的父母及兩個大伯作對比，更突出了有病叔叔的可貴，也在某種程度上反映了這個時代之“病”。