艾敬，從紐約回到鐵西區

許曉迪

2019年1月7日，艾敬在北京工作室接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

艾敬的工作室，在東北五環的環鐵藝術區。在一排排倉庫式的建筑群里繞了一會兒，才找對了門。

畫室的地上，沾滿了經年累月滴落的油彩，桌子上堆著一管管用完的顏料，凌亂、干癟、臟污。主人指著它們笑：“藝術家也有被自己擠干凈的一天。”

出生于沈陽鐵西區，艾敬身上有著工廠女兒的敞亮爽直。采訪前，記者發給她的工作人員兩篇寫過的文章。她打印出來，仔細看了一遍。一見面，她有些吃驚：“我以為是個男的寫的。”停頓了一會兒，“而且是個直男”。大家都笑了。

20多年前，艾敬就在《我的1997》里，一邊唱著“1997快些到吧”，一邊笑得花枝亂顫。那是1992年，在此之前，中國大陸還沒有一個女歌手像她那樣唱歌，抱著一把木吉他，絮絮叨叨地說著自己的經歷：從沈陽到北京，從上海到廣州，將來還要去香港這個“花花世界”，到八佰伴和紅磡體育館看一看。

和當年一樣，她還是一頭蓬松的長發，“不吹就炸成一團”。她站在兩排平行的畫板之間，那是她正在創作的“玉米地”系列，一個個“LOVE”字符，裹著深淺不一的紅、黃、綠色，鋪滿畫布。那是她記憶中東北鄉村的顏色。“我這樣走過去，就像經歷了玉米在不同的光線下，從生長到豐收的生命旅程。”

“沈陽才是我的世界”

當艾敬在工作室遙想家鄉的玉米地時，沈陽鐵西區的工業博物館里，她的個人藝術展《我的母親和我的家鄉》正在展出。

開幕那天，是艾敬母親去世三周年的忌日。2015年9月，她帶著父母去歐洲旅行。在一個安靜的午后，他們在巴黎一家理發店里吹頭發，三個人坐在二樓，每人占據一個面，背對著背，可以從理發店的鏡子里看到彼此。

“母親當天使用的發油香極了，我很喜歡那個味道。”艾敬回憶。從歐洲回來兩個星期后，母親腦血栓，送進醫院，再沒走出來。母親去世后，她打開了那瓶帶回來的發油，“那個味道讓我頓時淚流滿面，那是媽媽的味道”。

那年11月，艾敬在老家沈陽，陪父親住了一個月。有一天，一個朋友建議她到鐵西區的工業博物館看看。那里曾經是鑄造廠的車間，一進去，艾敬覺得，過往的記憶撲面而來。

她出生在鐵西區的艷粉街。相傳這條街在努爾哈赤時代開滿了奪目的胭脂花，取其種子研磨成末，為皇室生產化妝品，稱“脂粉屯”。在艷粉街的邊緣，有一片荒野草原，以前是個廢棄的機場，叫滑翔機場。小時候，艾敬常在那里玩耍，一舉手，蜻蜓就落在手上;看看天空、云、風，就知道什么時候會下雨。

她的父母都是工人，在她的記憶里，工廠的空氣中彌漫著香甜的機油味道，機床里迸發著耀眼的火花，巨大的吊車在車間里移動，工人們穿著深藍色的工作服，臉上洋溢著驕傲自豪……

曾經的鐵西區，擁有工業化時代的漂亮名片，它的榮光終結于上世紀90年代。2003年，王兵導演的紀錄片《鐵西區》，記錄了這段沒落的歷史。年久失修的廠房里，冬天暖氣管爆裂，結成冰柱，工人在里面無所事事地混日子打牌;艷粉街上的年輕人在即將動遷的居民區打架、聊天、買彩票，偶爾也為前途焦慮。

這部長達9小時的紀錄片，艾敬認真看了兩遍。“這些真實記錄的畫面，與我童年里看到的工廠景象截然不同，沒有一絲關聯。”她忽然有了一種動力，用藝術的方式再現父母那一代產業工人，以及重工業區的昔日榮光。

她的個展就這樣鋪展開來：一片開著野花的青青草坪上，一個身穿白色連衣裙的小女孩高高地蕩著秋千。一個碩大的紅色球體散發著母親當年發油的香味，在它的外面，母親的雕像坐在椅子上織毛衣，腳下是長長的LOVE掛毯。

這件掛毯，6米寬，16米長，創作于2012年，是艾敬發動母親和54位家鄉的親朋鄰居編織而成的。他們大多是昔日的工人，奉獻出各家的舊毛衣毛褲，拆成毛線后，夜以繼日地穿針引線。

這個耗時3個月的編織行動，給予艾敬很大觸動。“我看到了東北人對色彩不拘一格的熱愛，看到了一種淳樸的生活狀態，看到了集體勞動的魅力和美感，也看到工廠子弟們久違的快樂、信念與創造力。”她說，“我仍然相信，我們有機會找回這種精神，無論時代怎么變遷，無論我們經歷了怎樣的風云變幻。”

然而，時代的車輪始終滾滾向前。鐵西區的工廠已遷到新園區，產業工人在老師傅的帶領下邁入“90后”時代。都市化進程中，寬闊的馬路仍保留著“建設”“保工”一類“重工業”式的名字，到處聳立的卻是“巴塞羅那晶座”等充滿歐洲風情的嶄新樓盤。

如今，工業歷史的遺跡，在鐵西區幾乎蕩然無存。在工業博物館旁邊的一個廢棄化工廠里，艾敬拍了一個短片《我的家鄉沈陽》，黑白的影像中，她沿著一排粗壯的水泥管子漫步，緩緩地說：“我曾經想要走遍全世界，今天我才豁然發現，沈陽才是我的世界。”

中國的蘇珊？薇格

曾經，艾敬覺得，這座老工業城市施展不了她的夢想。

17歲那年，她離開家鄉，先去了北京，“進了王昆領導下的東方（歌舞團）”。待了大半年后，她把沈陽和北京做了一番比較，“就像雞蛋和鴨蛋，只是大小不同而已”。

她又去了廣州。那是1988年，毗鄰港澳的廣州，歌舞廳遍地開花，娛樂業發展得風生水起，也集中了一批中國流行音樂最先鋒的優秀人才。這其中，東北籍的歌手，像毛寧、那英、火風、李春波等，是一支很重要的力量。

同樣是東北歌手闖廣州，艾敬和當時音像出版界的大公司都合作過，翻唱了很多港臺的流行歌，甚至還拍了一部電視劇。導演正是看到了她的唱片海報，覺得這個姑娘“長的像山口百惠，笑起來像栗原小卷”，選她演了女主角。

但音樂道路該怎么走，艾敬還是一片茫然。1989年，廣州東方賓館，艾敬和那英兩個沈陽女孩見到了香港音樂人梁和平。梁向艾敬推薦了美國的蘇珊·薇格，20世紀80年代民謠運動復興的領軍人物，時常懷抱著木吉他出沒于紐約的格林威治村。她有一首歌叫《盧卡》，開頭是這樣：“我的名字叫盧卡，我住在二樓，在你家樓下……”

一年后，《我的1997》問世。艾敬用了相似的敘述語調，漫不經心地唱著：“我的音樂老師是我的爸爸，20年來他一直待在國家工廠。媽媽以前是唱評劇的，她總抱怨沒趕上好的時光……”

這是她自己作詞作曲的第一首歌。那時，她又回到了北京，在中央戲劇學院大專班學表演，反復聆聽的音樂，除了蘇珊·薇格，還有平克·弗洛伊德、帕蒂·史密斯、布魯斯·斯普林斯汀和鮑勃·迪倫。

她的第一張專輯也在靜悄悄地籌備著。當時的唱片市場仍以翻唱為主，“唐朝”“黑豹”還在“地下”活動，幾乎沒有人做原創音樂。艾敬的專輯引起了不小的轟動，北京搖滾圈的朋友都來幫忙，“臧天朔幫我彈琴，王迪幫我編曲，還有打鼓的三兒、劉效松，都是崔健樂隊里的，艾迪、何勇也來幫我”。

艾敬的裝置作品《我的母親和我的家鄉》。該作品創作于2012年，由她的母親帶領著54位沈陽家鄉的親朋鄰居一起制作完成。

1992年，香港“大地唱片”進駐北京，出品的第一張唱片就是艾敬的《我的1997》，制作人黃小茂將它定位為“城市民謠”。艾敬獨特的個人氣質迷倒了一批人，她被稱為“中國的蘇珊·薇格”，牛仔褲、匡威鞋、披著長頭發，穿大一號的男士西服，抱著木吉他，自己作詞作曲，在敘述個人日常生活的同時，卷挾著微妙、復雜的歷史痕跡與社會議題。

那一年，艾敬23歲，紅遍中國。她的兩首歌曲的MV，《我的1997》和《流浪的燕子》，分別由張元和顧長衛導演，是90年代最“洋氣”的音樂電視，在CCTV播出后，“觀眾的來信像雪片兒一樣飛來”。

1997年7月1日，香港回歸，艾敬參加了NHK（日本放送協會）的電視直播，現場彈唱《我的1997》。然而，當1997真的到來，她卻有一種失落，“似乎隱約感覺到了自己的音樂生活正像我那首歌《流浪的燕子》一樣，注定在主流以外漂泊、孤單”。

一年后，她的音樂生活發生了急劇的轉變。她離開了唱片公司，“選擇靜靜地下沉，就像海底的一粒細沙”。

她開始尋找，一種音樂以外的生活。

1992年，艾敬發行第一張個人專輯《我的1997》。

艾敬創作的“玉米地”系列繪畫。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

“藝術家需要過一種游牧的生活”

1999年，艾敬拿起了畫筆。

她的師傅是張曉剛，與王廣義、岳敏君、方力鈞一起，被媒體稱為“中國當代藝術F4”。艾敬常去他的工作室玩，畫布和顏料都是現成的。她那時熱衷于畫骷髏，起了個名字叫“Mr.Bone”（骨頭先生）。

她并沒有完全放棄音樂。2002年，艾敬成立了自己的音樂工作室，一年后發行了新唱片《是不是夢》。令她措手不及的是越來越娛樂化的電視媒體。那一年，她參加了很多歌友會和綜藝節目，在一段神侃和游戲之后，馬上進入一首歌的深情演唱;演出不用現場演奏，都是用伴奏帶，對口型也行。

她的左耳開始“耳塞”，里面鼓滿了氣，聽力下降，“就像一個會生氣的小孩，想要拒絕聽從那些無聊的工作”。

在工作室舉辦了一場燒烤會后，第二天，她到了紐約，決定在那里定居，全身心地投入到藝術創作中。

艾敬的畫室在曼哈頓下城，周圍有很多咖啡廳、餐廳、樂器店和Live House（現場音樂表演場地）。她每星期去三四回繪畫用品商店，訂制最好的畫布、畫框和油畫材料，到了周末就去博物館、美術館、拍賣預展和舊貨市場閑逛。

“我只是過著藝術家的生活。”回憶那段生活，她說，“我只是在畫畫、煮飯和看展覽，在別人眼里看似無為，我卻過得津津有味。我知道自己在收獲和采集，我知道自己正在經歷著生活方向的改變。”

十余年來，藝術家艾敬的創作，始終沒有固定的標簽，從繪畫、雕塑到裝置、影像，從波普、涂鴉到現成品。但有一個創作卻是連貫的，那就是“LOVE”系列。“LOVE”是她從藝術家基思·哈林和羅伯特·印第安納那里沿用的符號。在她看來，“愛是一個全世界都能讀懂的符號，它是一種通行的語言，每個人都在這個詞中注入了對生活的感受和經歷。”

2009年的秋天，艾敬從紐約回到北京，將工作室搬到了偏遠的環鐵藝術區。“我仿佛又回到了艷粉街，回到了‘藍領狀態。”她說，“在紐約，我認為‘LOVE的觀念最重要;回來后發現，重要的是把‘LOVE轉化為具體的繪畫語言。” 這是一個如工匠般的勞動過程，每一天，每一天，顏色不斷堆積、重復，每一層顏色都留下痕跡，又被另一層顏色覆蓋。

“藝術家就得干活兒，用自己的手去創造。”最初，她鐘愛黑、白、灰和金屬的色調，到了“I Love Color”（我愛顏色）系列，又義無反顧地向色彩狂奔，各種藍、綠、橙、黃、紅，深深淺淺地疊加在一起，濃烈、豐盈、炫目、神秘。

“過去我唱歌，可以用聲音、用表演、用服裝、用氛圍去傳達情感和思想。但LOVE，它就是一個平面的符號，不是人像，不是風景，不是故事，怎么去讀解？這是我的難度，在一塊空白的畫布上，你操控著各種顏色，不斷地放大、收縮、增補、疊加，來構建一種感覺，傳遞一種力量，影響自己，敲擊觀眾。這是一個痛苦的掙扎過程，但每個藝術家都享受著這種受虐的快樂。” 艾敬說。

在這間工作室，艾敬已經“掙扎”了10年。她決定今年一定要搬離這里。“藝術家需要過一種游牧的生活。”她說，“我要把對它的依戀和需要做一個了結，然后把自己歸零，重頭再來。”

在此之前，她要把“玉米地”系列完成。她掃了一眼四周，“說不定就在這兒做一個展覽”。

“在一個更開闊的空間，是不是更好？”一旁的攝影記者問。

“那就去玉米地。我們把作品放在收割前的玉米叢里，在外面烤苞米，開派對，喝玉米酒。”艾敬拍了下膝蓋，“就這么定了。”

艾敬 1969年生于遼寧沈陽，歌手，藝術家。1992年發行第一張個人專輯《我的1997》。1999年開始畫畫，后移居紐約學習當代藝術，2012年在中國國家博物館舉辦個展“I LOVE AI JING：艾敬綜合藝術展”，成為國博建館以來首位舉辦個展的當代藝術家。2018年10月27日，在中國工業博物館舉辦個人藝術展《我的母親和我的家鄉》。