給后代留下什么

劉荒田

從抗戰(zhàn)時期援華美國飛虎隊老兵及其親屬的回憶錄中，讀到一篇朱先生的女兒對父親的追述。朱先生1925年出生于舊金山，祖先來自廣東臺山，是第三代移民，早年就讀于柏克萊加州大學(xué)。1943年朱先生從軍，加入飛虎隊下屬的407航空服務(wù)隊，駐扎中國。退伍后，他回到舊金山，在屠宰公司工作至退休。他娶的妻子，也是在舊金山土生土長的臺山人。早在上幼兒園時，他們就認(rèn)識了。朱先生夫婦養(yǎng)育了六個兒女，最小的女兒在父親去世以后，回憶童年往事，舉出兩樁：

一是吃晚飯。每天傍晚，在母親的監(jiān)督下，孩子們都坐在飯桌旁。下班的父親進(jìn)門，大家必同聲說：“爸爸回來了！”爸爸把外衣脫下，掛好，走向母親，親吻她的臉頰，輕聲說：“甜心，辛苦了！”然后，在柔和的燈光下，一家子動筷子。家里人口多，菜式難免簡陋，氣氛的和樂卻彌補了物質(zhì)上的缺失。這樣的儀式，一直延續(xù)到孩子長大，離家自立。

二是睡前。六個孩子在兩個相連的臥室就寢。臨睡前，爸爸必進(jìn)來檢查，看孩子們都睡下沒有。然后，爸爸站在臥室之間的門前，把所有電燈按熄，只留下門上的小燈。爸爸輕聲說：“祈禱?！彼I(lǐng)著孩子們，用方言（臺山話）念出禱詞：“多謝耶穌，有衫著（有衣服穿），有嘢吃（有飯吃），有屋企（有屋子?。?，愛媽媽，愛爸爸。”

孩子們的嗓音，從嬰兒時代的奶聲奶氣，到少年的變聲期，爸爸的引領(lǐng)從來不曾缺席。這場面之所以令我震撼，是因為朱先生把一代代傳遞的鄉(xiāng)愁，滲透于家庭生活的宗教情懷和對兒女的深深愛意之中?！?br>