記憶里的春節味道

陳曉卿

那是童年，面目不清的甜

我很理解過年的味道。

小時候每到過年，我爸爸就做紅薯糖。將紅薯反反復復熬煮成糖漿，簸箕上撒一層炒面防止黏底兒，把濃稠的糖漿澆在簸箕上，晾涼，糖即成。吃法多樣，一種是把糖掰成塊兒放碗里，隔水融化，待糖軟下來后將筷子插進糖里不停地攪，卷出來像棒棒糖一樣，還能拉出很長的絲。還有一種吃法是將花生、芝麻剝好、炒香，加桂花、青紅絲一起鋪在桌上，把熬化的糖稀澆在上面，等它冷卻，切片。有的人家不用花生、芝麻，買一毛錢的米花或者玉米花來配糖稀，自制米花糖。不怕麻煩的還能用紅薯糖做酥糖。將炒面薄薄地鋪一層在板上，澆上紅薯糖，待稍冷卻卷起，一邊卷一邊撒豆粉，最后切成花卷狀。放涼后酥糖變脆，咬一口天崩地裂。這種簡單的零食陪我度過很多個天寒地凍的新年。

紅薯糖沒有結晶和萃取，顏色黑紅、狀似紅糖，味道卻非純甜，而是一種面目不清的甜。現在這種糖非常少見，因為少有人做。有熬紅薯的功夫，買一斤白糖化了做糖稀要快得多。

讀大學那年的寒假，有天在宿舍里看書的時候，我突然非常想吃紅薯糖。北京有各種糖，但無論哪種都沒有那個面目不清的味道。

一抹亮色，主婦的細密心思

我媽媽拿手的過年廚藝是兩樣，年糕和粑粑。小時候的年糕特別香，細條狀的年糕蒸出來蘸上桂花紅糖，一口咬下，食材最本質的滋味相互交融，美極了。做粑粑，要蒸好糯米團成團，甜粑粑里加糖，表面油煎后直接吃。咸粑粑里放肉餡和菜餡，將切得細細的五花肉絲配著青菜團成團，加上干辣椒切出的辣椒絲，一起放進方盤里，用搟面杖來回搟，最后用刀切成方塊。對我家來說，團成圓的代表甜，切成方的代表咸，無論方圓，粑粑都只有在過年時才能吃到。

物質匱乏的年代，拼的是手段和關系。也不知道大家都是用的什么方法，總之幾乎家家戶戶都能在過年前搞到足夠的鹽水瓶和西紅柿。將鹽水瓶用開水煮過殺菌，把秋天最后一波西紅柿煮熟，加一點點鹽，切成條塞進瓶里。我們稱之為西紅柿醬，但嚴格說起來它算不上醬，只是一種儲存西紅柿的方法。年前那個月你去看，每家背陰的地方都放著一溜紅，它是春節的一種顏色。這是主婦的細密心思——要在這新舊交接之際帶給家人好意頭。有了西紅柿醬，年三十的餐桌上就能多一盤西紅柿炒蛋，菜的顏色也更豐盛一些。

一家之長的執著，燒雞必須親自做

我一直覺得我們家是很典型的南北中國，典型在我父母的家鄉分別在淮河兩岸。吃米還是吃面，一提起這個問題南方人和北方人總能掐起來。這個問題在我家同樣存在，卻從沒因此產生過矛盾。我爸爸是淮北人，吃面;媽媽是淮南人，吃米。我爸覺得吃米飯吃不飽，我媽覺得吃饅頭吃著玩，他倆永遠吃不到一起。但老兩口結婚50多年沒紅過臉。

我媽做米飯，換小火的時候總會給我爸放進兩只饅頭;我爸做饅頭，蒸鍋的中間總是空的，為的是給我媽熱一碗米飯。就這樣，遍及全國的米面之爭在我家一直爭不起來。過年時，他倆也按照各自的口味分工協作。我媽媽負責做糍粑，我爸爸負責做燒雞和紅薯糖、炸排叉、炸寸金，最后年夜飯的餐桌上也是南北薈萃。

燒雞一定得有，別人家的燒雞可以去買，我爸是符離人，親手做燒雞是他的執著。將自家養的雞宰凈，把糖在油里融化了，趁熱往雞身上掛糖稀，一遍一遍地淋，燙到雞的皮膚微微泛紅，糖稀掛滿后把雞放進油里炸，炸出漂亮的鮮紅色，這時再鹵，才好吃。說實話，我父親干教育是一把好手，但做燒雞的手藝著實一般。燒雞要有老鹵才香，但我們家不是開燒雞店的，一年只做這一回，用的都是現熬的鹵湯，論品相和味道當然比不上店里賣的燒雞，但父親手作的那個滋味讓我難忘。

我父母都是教師，學校事情多，我和妹妹很小就自己做飯。只有過年的時候，父母才有時間和精力下廚，才能吃得這么精細、豐盛。更重要的，對父親而言，年夜飯代表了他作為一家之主的尊嚴。餐桌既是年終總結，也是成果發布，七個盤子八個碗是必須的，有升學就聊升學，沒有升學就聊平安，總之結論一定是：今年的生活比去年又好了些。

一起吃鹵味，就是活著

2009年春節，我負責《生者》欄目，拍地震后災區人民的過年故事，所有導演分布在四川的11個縣。作為總導演，我在指導拍攝的同時，還要給大家做后勤保障。年二十九，我從成都出發，開車給導演們送吃的，送的無非是方便面、火腿腸。送完補給回成都的路上，天快黑了，我突然意識到要過年了。給導演們送去的那些東西，平時還能湊合，年三十可不行。

第二天早上，我跟成都電視臺的導演梁碧波、楊毅一起，先去菜市場，又去雙流縣，打包了芋兒雞、燒肥腸、兔頭、麻辣兔丁、鴨腦殼等冷菜。一路緊趕慢趕，從崇州到什邡的紅白鎮，晚上到江油，最后終于到達平武縣的南壩鎮，另外一組在青川拍攝點工作的同事那天也趕到南壩，我們和拍攝的那戶人家一起過了個年。

三十晚上，他們家一桌，我們家一桌，我們這桌有主人家做的菜，他們那桌也有我帶去的各種鹵味。攝制組的人一邊吃，一邊拍他們過年。將近12點的時候，我去給那家主人敬酒，電視機里主持人突然開始聲情并茂地朗誦，那是零點倒計時，離新的一年只有十幾秒了。他們家人呼啦啦站起來，準備出去放鞭炮。我突然想到，哎喲，我敬什么酒呢，又不是我過年，還得拍攝呢。一回頭，我們那一桌早就沒有一個人，都各就各位干活去了——兩個組、三臺機器，最遠的已經到山上準備拍全景了。外面的機器在拍攝，為了防止穿幫，我只能在屋里呆著，陪著兩桌殘羹冷炙，聽著院子里噼里啪啦的鞭炮聲，看那家人過了他們這一生中第一次防震棚里的新年，心里百感交集。

人類會有一個普世價值，但美食沒有。我有個朋友，口袋里裝著花生，無論何時何地，他總能找到借口吃幾顆花生：胃有點不舒服，“我得吃點花生”;晚上睡不著覺，吃點花生……他對花生的依賴，其實也發生在每個人身上，只是在你身上，花生就變成了紅薯糖、油炸糕、“爸爸做的豬肉燉粉條”、“奶奶包的餃子”……無論活得有多累，在每個能夠和家人團聚的春節里，你總能找到一種味道，像子宮一樣，會無條件地接納你。