你是我親愛的敵人

□楊瀾

和父母之間的戰爭，似乎是每個青春期孩子必然要經歷的事情。那些與父母斗智斗勇的橋段，儼然是青春期里百味雜陳的經歷中的一種。

年少時，父母就給我定下了嚴苛的禁令：不管是參加多么熱鬧的聚會，都要在晚上九點前回家。有一次，班上同學組織一次重大的元旦跨年活動，我年少貪玩的心性戰勝了對父母禁令的恐懼。大著膽子狠下心的我對父母說，這是班里人人都要參加的活動。

這個謊言讓我贏得了一晚上的幸福時光。不過很不幸，我的謊言最終敗露，父母自然非常生氣，認為這“不僅是紀律問題，更是品德問題”，他們一連三天都不搭理我，直到我意識到自己犯了大忌，痛哭流涕地懺悔，他們才算原諒我。

在采訪作家趙趙時，她講了更精彩的故事。

為了禁止她和同學們一起遠足，趙趙的母親將她的自行車藏了起來。藏在了哪里？極有創意的藏法——她將自行車高高地掛在了墻壁的暖氣管子上！趙趙也不示弱，趁母親不在家，立刻發動同學，一眾人費了勁地往下搬，邊搬邊感嘆趙趙母親哪兒來這么大力氣。

少年成名的作家蔣方舟說，她寫過一篇文章，文章有個“可怕”的名字，叫《出售媽媽》，里面寫道：“她的眼睛特別敏銳，能夠發現你的任何秘密。她總是說一些有學問的話，隨時準備改正你的任何缺點。她還是一位出色的老師，隨時準備把你培養成作家。而且她不會吃你們家很多的飯，因為她正在減肥。一年包換，十年包修，售價一千兩百八十萬元。”她甚至還虛構過一篇文章，叫作《媽媽的婚外戀》。父親非但不生氣，還十分客觀地評價這篇文章很有創意。

可愛的媽媽、開明的爸爸，這樣的家庭氛圍應該很舒服，但上小學的時候，蔣姑娘就實施了第一次“離家出走”，剛剛英勇神氣地邁出大門，媽媽就說：“你可以走，但你的頭繩、鞋子、衣服，都是家里的，你得留下。”蔣方舟頓覺理虧，就立刻卸下“家里的東西”，光溜溜地走出去了，結果只走了十米左右，就不好意思地折返家中，和媽媽又恢復了和和美美的狀態。

出走與和解恰恰映照了兒女與父母之間既想掙脫又彼此牽絆的特殊情感。我曾經做了一個調查，議題是“你對父母的感覺”，選項如下：

A.沒有太多的感情；B.總是有一些怨恨或者埋怨；C.很尊敬；D.非常愛她，心懷感恩。

調查的結果是近一半網友都有交叉選擇：B和D。

正因為父母與兒女有著太過親密的關聯，使得他們無法精確又清晰地彼此界定，也許B在青春期來得更為突兀與猛烈，但D是生命給予真正成熟的我們厚重的饋贈——即使爸媽有些不靠譜。