馬江紅：把最好的生命刻進葫蘆里

京范兒

地下室里的“葫蘆宮殿”

那是一個冬日，我穿過幽暗的走廊，敲開馬江紅工作室的門。開門的是一位面容清秀的女子，臉色有些蒼白，目光平和而安靜。她穿著家居的休閑服，頭發微微有些凌亂，這便是馬江紅工作中最真實的樣子。地下室里不見天光，她常年伏案雕刻忘記了時間，據說最長的一次，她連著工作了4天，僅僅睡了一個小時。

房間被一張長桌幾乎占滿，桌上散放著書籍、畫稿、筆、紙、顏料、各式雕刻工具以及幾個刻了一半的葫蘆。馬江紅帶我走進右手邊的一個門洞，打開燈的一瞬間，我被眼前的景象震撼了，感覺自己猶如身處一個金碧輝煌的宮殿！一個葫蘆的宮殿！

這是一個小小的展室，不算太大的空間竟然滿滿地擺了幾十個比人還高的玻璃展柜，每個展柜里都矗立著一個碩大的、刻滿紋飾的葫蘆。這些葫蘆五彩斑斕，儀態萬千，如夢如幻。她創造的葫蘆世界中有佛祖、菩薩、飛天、蓮花、牡丹、祥云……佛國的博大與玄奧、寧靜與瑰麗都凝聚在這些異彩紛呈的葫蘆上，講述著千年流傳的故事和神界凈土的絢爛與美好。

這座瑰麗的“葫蘆宮殿”是馬江紅30多年心血的結晶，她指著其中最大的一個葫蘆告訴我，雕刻它用了整整5年。

馬江紅的臥室就在旁邊的一個小屋子里，簡單的一張床鋪是她工作累了休息的地方，她要日夜守護著這些葫蘆。她看著那些葫蘆的目光，就像望著自己的孩子。她覺得這一展室的葫蘆都像是她的孩子，在創作的過程里和她、和這個宇宙靜靜地對話。“我是一個母親，讓這些葫蘆煥發出生命！”她說。

一瞬間的靈感，竟成了一生的追求

馬江紅個性沉默，唯有談到她熱愛的葫蘆、雕刻和壁畫，才會滔滔不絕。“記得大一的時候，我第一次去敦煌就被那斑斕的色彩和巨大的畫幅所震撼，那些線條活生生的會說話。”當時在新疆師范大學美術系上學的馬江紅一下子就被敦煌壁畫吸引住了，在那里流連了十幾天，舍不得離去。

此后，馬江紅遍訪中國的著名石窟，一頭扎進了壁畫的世界里。她經常在洞窟附近一住就是半年多，每天去臨摹、研究，纏著講解員聽故事，學歷史，記筆記，樂此不疲。

新疆克孜爾壁畫比敦煌壁畫早二百年，無論是從文化脈絡上還是從藝術形式上都首屈一指，可到處是殘骸，破壞嚴重。看到整幅的壁畫被剝落、盜走，剩下的被劃壞、風殘，馬江紅心里感受到一種說不出的蒼涼，她帶著這種灰暗的心情去了喀什大巴扎，正好看到一位老人，他懷中抱著大葫蘆，在雕刻民俗生活。

“我忽然有一種按捺不住的沖動，為什么不把失去和現存的壁畫雕刻在新疆特有的大葫蘆上呢？”新疆這種碩大的“油葫蘆”質地非常堅硬，表皮潤厚，色澤柔和，適合雕刻，正常條件下可以保存千年。那時的馬江紅自己也沒有想到，用葫蘆雕刻來重現壁畫的輝煌，這一瞬間的靈感與沖動，竟成為她一生的追求。

馬江紅先后拜新疆著名版畫家薛立柱、故宮摹印傳人沈偉為師，只要有助于葫蘆雕刻，馬江紅就會不知疲倦地去學，油畫、國畫、唐卡、剪紙、年畫……

所以，觀賞馬江紅創作的葫蘆作品，能夠看到版畫般的蒼勁、壁畫般的恢宏、年畫般的多彩、唐卡般的華麗、木刻般的古拙、玉雕般的圓潤、國畫工筆般的精細……所有這些表現手段在馬江紅的手下結合得自然、默契，天衣無縫。

“北漂”歲月從41歲開始

41歲那年，馬江紅做了一個重大的決定，離開家鄉做一名“北漂”。她當時已是新疆工藝美術大師、教授，有著不錯的收入和舒適的生活，可是她放棄了這一切，搬進北京的這個地下室，一住就是8年。“北京是國際經濟文化中心，是通向世界的平臺，展示中國傳統文化的窗口。我想通過這個平臺，讓更多的人了解新疆克孜爾壁畫、敦煌壁畫、唐卡藝術，如何以葫蘆為載體進行立體雕刻。”她說。

這是一個艱難的決定。馬江紅說，丈夫一開始不能理解她整天想著刻葫蘆，可是當她完成了第一件葫蘆作品拿給丈夫看時，“他一下子就懂了我。”

地下室里沒有手機信號，不見天光，馬江紅經常一天只吃一頓飯，每天工作13個小時以上，幾乎所有的時間她都用來廢寢忘食地創作。很多時候，安靜的地下室里只有刻針在堅硬的葫蘆皮上劃動的沙沙聲，仿佛時間和空間都不存在了，她甚至會產生錯覺。

馬江紅說她不會輕易動手去刻，因為每一件都想做成精品，每一個葫蘆都有它的故事。“在雕刻的時候，要了解它是北魏時期，還是南北朝時期的，或是唐朝的，這個壁畫在講述什么故事，這一時期以什么顏色的礦物顏料為主打色系。經過一番研究之后，帶有自己的感情，進行二次創作。既要保留原始風格，又要夾雜現代的創意型的藝術思維，兩者結合在一起，形成自己新的藝術風格。”

希望有一天開個博物館

馬江紅的雙手，布滿了累累的傷痕，那是成年累月手握刻刀留下的痕跡，指尖結滿了老繭，一個指頭已經變形，小指上有一道明顯的傷口，是一次不小心刻針深深刺進去造成的。

但她享受著創作葫蘆藝術品的每一個過程，尤其是雕刻完成之后的上色。馬江紅的作品中會經常出現荷花，那是她最喜歡描繪的一種植物。葫蘆與紙張、布料不同，有些部位吸水很強，有些部位光滑得無法上色，礦物顏料就更不容易附著上去，需要不停地一遍又一遍地染色，然后洗色，反反復復，一件作品僅上色就需要幾個月。

“反復染色、洗色之后，那種千變萬化的色彩才能慢慢呈現出來，費的心力越多，細節就越完美，有時候我長久地凝視它們，會有那種美到窒息的感覺，覺得心里無限安靜，所有內心的煩躁不安都被撫平，如同江流歸于大海，我分不清哪里是壁畫，哪里是葫蘆，哪里是我。”

她用了30多年的時間，創作出70多個葫蘆作品，縱使收藏家開出高價，她也一個都不舍得賣。她的作品《阿阇世王夢境靈浴圖》（《龜茲系列》）被選入中學教材，并獲得第二屆中國民間藝術大獎;她的《龜茲王》葫蘆雕刻獲得了2014年度中國工藝百花獎金獎，她在故宮舉辦了個人作品展……

2008年，葫蘆雕刻已經被列入國家級非遺，馬江紅很想把自己幾十年來學到的一身技藝傳授下去，讓這門藝術得以傳承發揚。如今，每逢周末和假日，有不少孩子慕名來到她的工作室，學習繪畫、雕刻、篆刻，她手把手地教他們，為孩子們的點滴進步而興奮。

今年是馬江紅來到北京的第8個年頭，她的心中一直有一個未圓的夢，“希望有一天，能夠找到志同道合的人，在北京開一家大點的博物館，為這些葫蘆找到一個棲身之地。”她還想帶著她的作品去大英博物館，去美國大都會博物館和許多地方，讓全世界的人都能領略中國壁畫的魅力。

這些葫蘆可以保存千年，即使那些壁畫風蝕損毀殆盡，還有這些葫蘆記錄它們曾經的輝煌。

摘編自《北京晚報》