@寫字的海飛：游走于小說與劇本間

蔣靜米

海飛近照。

一個作家的24小時和24年

海飛的微博名是@寫字的海飛。

如同大多數(shù)寫作者一樣，海飛的一天從正午開始。然后，起床，吃飯，下午開始工作，晚飯后散步一小時，夜里三四點(diǎn)入睡。在書房內(nèi)穿著睡衣，睡眼惺忪，頭發(fā)憤怒生長，一天睡八到十個鐘頭。海飛寫作的舞臺在浙江杭州的一處民宅里。書房原來是個露臺，裝修時用玻璃把露臺包了起來。三面玻璃，白天關(guān)上窗簾，晚上拉開。在冬天，屋內(nèi)有一臺一千瓦的利維斯頓牌暖爐，一盞臺燈和一道頂燈織成的白亮光線，照亮了他大部分的人生。

“我看到四處的燈光，有時候還有急雨趕來，大雪趕來，麻雀趕來，聲音特響地落在頂棚，但是卻讓人安靜。我在玻璃屋里觀察著這個世界，他們在明處，我在暗處，有一種偷窺塵世的快感。”海飛在他的博客中這樣寫道。他經(jīng)常性選擇在夜晚的小屋里來回踱步，有興致的時候，會溫一壺酒，讓太太煮點(diǎn)花生下酒。夜晚寂寞，但他覺得“喧囂紛至沓來”：所有的人，復(fù)雜的人，故事里的人，戰(zhàn)爭里的人，男人、女人、間諜、匪首，國難、家仇、槍炮、鮮血、陰謀……都來了。

和生活的距離，和人的距離，和世界、雪花、風(fēng)、景物的若即若離又忽遠(yuǎn)忽近，奠定了他寫作的筆調(diào)。他讓雪花落下，樹葉翩飛，漲潮的聲音此起彼伏，讓群鳥飛臨村莊，讓一個女人在枕木邊哭泣，一個中年男人走在全是塵土的街上……等等。

“陳深翹著二郎腿坐在溫暖如春的米高梅舞廳里。他一點(diǎn)也沒有想到，舞廳門口無比遼遠(yuǎn)與清冷的西藏路上，一場突如其來的雪從望不到邊的黑色蒼穹無聲地落下來……”小說《麻雀》開頭，海飛這么寫道。

海飛十分坦然地承認(rèn)，自己是一個沒有學(xué)歷的人，也沒有受過專業(yè)的文字訓(xùn)練，二十幾歲才開始寫作。但文字上海飛有著輕度的潔癖，苛求美感。他認(rèn)為一個寫小說的人，敘事語言首先要過關(guān)。

海飛出生于浙江諸暨一個叫做丹桂房的小山村，十四歲開始務(wù)工和務(wù)農(nóng)，在一家滿是粉塵的膠木開關(guān)廠做開關(guān)。生命從少年向青年進(jìn)發(fā)，海飛像一枚落在塵世的普通石頭。“我十六歲的時候連床鋪也沒有，就睡在門板上，下面墊的是干草。當(dāng)時我村莊里的伙伴們都是這樣生活的，當(dāng)集體苦難的時候，苦難就不成為苦難。”

那時候的海飛初中畢業(yè)，務(wù)農(nóng)，當(dāng)小工，穿格子襯衣，留長發(fā)，唱《大約是冬季》和《我是一匹來自北方的狼》，有時候也唱《冬天里的一把火》。蠢蠢欲動的不安是他成為作家的第一步。然而從對生活的不安到成為一名小說家，海飛幾乎用了將近24年。

17歲那年海飛瞞著父母偷偷報名參軍，入伍證書下來才告之。退伍后進(jìn)化肥廠當(dāng)保安，250元錢一個月的薪水讓他心生歡喜。四年的保安生涯后又到車間拉煤。熱愛寫作是因?yàn)橄霌Q一份工作，海飛認(rèn)為自己除了寫字，身無長物。

二十幾歲才開始寫作的海飛從向企業(yè)報投稿開始，如同農(nóng)村包圍城市一般，發(fā)稿量漸漸增大。海飛拿著樣報樣刊，試圖以此敲開辦公室的門。終于海飛如愿以償，在當(dāng)?shù)匚穆?lián)主席的推薦下，去了一家藥廠編企業(yè)報，接著是去了一家中學(xué)編校報，再接著是去諸暨日報當(dāng)采編。看上去海飛已經(jīng)像一個有文化的人了。在報社，海飛度過的光陰是三年。

海飛回憶起2004年年初自己從報社辭職的情景。當(dāng)時32歲的他顯然已經(jīng)不年輕，他目睹了一名受人尊敬的副刊編輯退休，歡送會后海飛從熱鬧中安靜下來，突然對若干年后自己同樣要從編輯崗位上退休感到了深深的恐懼。終于海飛在同事們驚訝的目光中選擇了離職，這一年他寫下了第一個長篇。小說的名字叫《花雕》。

第二年，海飛的短篇小說《閃光的胡琴》獲上海文學(xué)全國短篇小說新人大賽一等獎，本人獲浙江省青年文學(xué)之星稱號。此后海飛去杭州一家文娛雜志社當(dāng)主編，一年后再離職，當(dāng)個體戶做出版，生活依舊呈現(xiàn)出紛亂，在陌生而又熟悉的杭州街頭，海飛把時光過得很踏實(shí)。他特別容易滿足，因?yàn)椤拔冶緛砭鸵粺o所有，能混到現(xiàn)在這模樣，讓家人衣食無憂，我覺得夠有本事了”。

2007年底，海飛去了浙江文學(xué)院，直到現(xiàn)在，他為單位編一本叫《浙江作家》的雜志。

作家都要懂得人性的復(fù)雜

從《旗袍》到《大西南剿匪記》《花紅花火》，再到如今的《麻雀》，即將投拍的《驚蟄》，正在創(chuàng)作的《棋手》，海飛走過了數(shù)年的編劇之旅。從長篇小說《花雕》到《花滿朵》再到《向延安》《回家》，海飛用兩條腿走路，一邊純文學(xué)，一邊劇本。他的諜戰(zhàn)題材小說屢屢被改編為電視劇，收視反響頗好，漸成市場和口碑同時熱捧的作家。

如果我們對海飛小說中的人物特質(zhì)一一提練，我們會發(fā)現(xiàn)這些特質(zhì)如同海飛本人一樣，充斥著：不安。

不安是對既定生活路線的不安，是關(guān)注命運(yùn)的不安定，也是對人性的體察、觀照，因此市井上的閑雜人等，在他筆下都成為一些不尋常的、復(fù)雜的人：……在這些男人身上，可惡、卑劣、渺小的東西不同程度地存在并放大，他們沒有任何一個意義上的好人，卻最終因?yàn)楦鞣N原因，參與保衛(wèi)家園的戰(zhàn)爭而轟轟烈烈。

《棋手》海報。

在海飛的小說和劇本中，人只是動物一樣粗糙、原始的存在，正邪各半，而當(dāng)隱沒在文字中的不安和變動成為主線，你隨時可以看到人的不穩(wěn)定性或者說兩面性，在他的文字中波瀾不驚地呈現(xiàn)。世事以及際遇可以催化任何人，而愛情的產(chǎn)生與轟轟烈烈又是來得那么不可深究，那么高貴、純潔。

“我覺得作家首先應(yīng)該懂人，懂復(fù)雜的人性。”海飛說。“我對復(fù)雜人性的探究，有一種固執(zhí)的瘋狂而興奮的迷戀。”莫言曾在高密的文學(xué)館里題字“把壞人當(dāng)好人寫，把好人當(dāng)壞人寫，把自己當(dāng)罪人寫”。在復(fù)雜和多面這一個層面上，海飛無意中徹底貫徹了莫言的理念。

所有的人生都是一種紀(jì)念

海飛不是一個喜歡飯局的人，但是偶爾參加，特別不愿意提及自己是作家。他愿意當(dāng)墻邊被人忽略的一個男人，或者一個隱形的符號。他認(rèn)為每天的碼頭、街道、太陽下、樹叢里，能聞到一股好酒好菜的香味，是那么美好而踏實(shí)的人生;汗水和街肆、塵土和勞動都能讓他感覺到無限生機(jī)。

《旗袍》海報。

“作家很多都是對生活無力者，是一些挫敗者的發(fā)泄和夢想者，您呢？您在生活里怎樣？情緒穩(wěn)定嗎？”

“我對生活少有苛求，情緒穩(wěn)定，沒事就寫寫小說，寫小說后被朋友請去幫忙改了一次劇本，從此走上編劇之路。”多年以后，海飛仍能準(zhǔn)確地記得當(dāng)年塵土飛揚(yáng)的“橫店之旅”，那是他初涉電視劇本創(chuàng)作的時候。而現(xiàn)在海飛顯然已經(jīng)和影視創(chuàng)作密不可分了，海飛說在他的一些劇本拍攝的時候，他會去片場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時候是在現(xiàn)場發(fā)呆，看他用文字創(chuàng)造出來的人們那另一種人生。有時候他也會興奮地和演員聊戲，他覺得那時候他簡直像是導(dǎo)演。每一部戲，他都會留下一些念想，比如《旗袍》片場，他撿到了現(xiàn)場的子彈殼，回家后封存在檔案袋里留作紀(jì)念。比如在《麻雀》劇組，他把住的房間的房卡留了下來當(dāng)作紀(jì)念。海飛說，生活是需要紀(jì)念的。顯然這是一個容易沉湎在懷舊中的中年人。

少年時，海飛便學(xué)會“自己料理好自己的生活”，因此他在磕磕絆絆一路走來的同時，也是顯見的思路清晰。下一個不成樣子的計劃，海飛認(rèn)為應(yīng)是“真正寫出好小說，跟發(fā)表和市場反應(yīng)無關(guān)，就是好作品而已，自己認(rèn)可的那種好。”

海飛從不認(rèn)為自己是最好的作家，但是他一直在努力而認(rèn)真地寫作，努力讓自己對作品滿意。在海飛眼里，寫小說是一種自我溫暖，或者說是對自己的一種“好”。

海飛對自己頗有沒來由的自信，他的下一個劇目《棋手》仍然是一個諜戰(zhàn)劇，里面有這樣一個人物，干凈，挺拔，騎腳踏車，下棋如有神助，運(yùn)籌帷幄，與另一個高智商的特務(wù)頭子上演了驚心動魄的對手戲。這個小子，叫做賀羽豐，來自海飛的老家諸暨。他總是喜歡把劇中的男一號設(shè)定為“老家諸暨”……

而這些漫無邊際卻又撼動人心的構(gòu)架，來自于他的書房、工作室或者單位辦公室。關(guān)于人生，他覺得所有的道路都是正確的，所有的方向我們事實(shí)上都來不及回頭重新選擇。他自己歪歪扭扭的人生，像一棵蒲公英一樣的存活，他仍然覺得這樣挺好。所有的人生都是一種紀(jì)念，這是海飛語氣散漫地說出的一句話。

在小說與劇本之間游走

現(xiàn)在，有著小說家和編劇雙重身份的海飛左手小說右手劇本。在他的眼里，小說和劇本都有無數(shù)種風(fēng)格及其所必須承載的使命，而他更傾向于用文字講述人間悲歡，展現(xiàn)讓人動容和歌哭的人生，呈現(xiàn)特定年代風(fēng)起云涌的生活畫卷。他說，“我愿意是一個復(fù)述者或者聆聽者，甚至愿意和劇中人一起細(xì)數(shù)一件大衣上細(xì)密的針腳”。

一方面，《海飛自選集》列入了出版計劃，一本叫做《驚蟄如此美好》的散文集正在編輯過程中。同時，他的小說頻頻亮相《收獲》《十月》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等大型文學(xué)刊物，看上去他與純粹的文學(xué)走得如此緊密，唇齒相依。但另一方面，他又把劇本寫得風(fēng)生水起，從以往的經(jīng)驗(yàn)來說，他的劇本成為熱劇的可能性十分大。而在近幾年的創(chuàng)作中，海飛更是對諜戰(zhàn)小說情有獨(dú)鐘，“因?yàn)樗挚简?yàn)智商，而且在那種高壓環(huán)境下面，也十分考驗(yàn)著小說中主人公的人性。男性讀者可能更愛讀這樣的小說，而在求新求異求真求變之路上，諜戰(zhàn)小說又在時刻要求作者作出努力和貢獻(xiàn)。”海飛有一個廣為人知的觀點(diǎn)，“諜戰(zhàn)并不是寫諜，而是在寫人豐富的內(nèi)心”。他聲稱自己對復(fù)雜人性的探究，有一種“固執(zhí)的瘋狂而興奮的迷戀”。

海飛常常用“深海”來形容諜戰(zhàn)，因此他提出了“諜戰(zhàn)深海”的概念。“在我看來真正的諜戰(zhàn)就是看似水面平靜，水波以下卻暗流涌動，甚至潛藏著巨大的危險。而正是由于這樣的平靜勾起了許多讀者和觀眾強(qiáng)烈的窺知欲，恨不得穿戴上潛水設(shè)備，深入海底一探究竟。而這種燒腦的寫作挑戰(zhàn)也讓我十分有興致。”

目前海飛的“諜戰(zhàn)深海”系列小說項(xiàng)目已經(jīng)啟動，與花城出版社合作出版。作為該系列的第一彈，海飛的小說《捕風(fēng)者》已經(jīng)面世。該系列已經(jīng)完成并出版或?qū)⒊霭娴男≌f有：《驚蟄》《向延安》《捕風(fēng)者》《麻雀》《唐山海》《棋手》等，將要列入寫作計劃的是《蘇州河》等。

同時海飛“諜戰(zhàn)之城”系列小說也正在構(gòu)建中，并有望進(jìn)行開發(fā)和深耕。“諜戰(zhàn)之城”是指以重慶、上海、哈爾濱、天津、南京等城市為背景，分別創(chuàng)作一部諜戰(zhàn)小說，建立民國年間紛繁復(fù)雜又相互勾連的諜戰(zhàn)譜系。以此日積月累，“諜戰(zhàn)深海”系列小說的構(gòu)架愈加龐大而紋絲不亂。

《花紅花火》海報。

海飛的小說和劇本創(chuàng)作，不急不緩，于他而言，那么多的寫作計劃，寫完可能需要十年。然而這十年又有什么別的事可以做呢？海飛固執(zhí)地認(rèn)為，他要做的事情其實(shí)就是吃茶、看云、寫字，那些熱鬧與喧囂，與他之間若即若離。仿佛奮不顧身地投身市井與紅塵，與熱鬧十分接近，但又仿佛并未尋見他急切與忙碌的身影。

海飛把自己微博的名字取名為“寫字的海飛”，或許他隱藏在書房閣樓，也或許隱藏在網(wǎng)絡(luò)深處。總之當(dāng)一部作品出現(xiàn)的時候，他的名字會再一次被人翻撿出來。他說所有的一切，都是剛剛好。