最后的剃頭匠

溫秀秀

第一次見長庚師傅，我年紀還小，那天，見一小老頭站在門口喊我太公的名字。小老頭穿著一身黑布衫，頭戴一頂軍綠色的帽子，肩上還挎著個脫皮很厲害的黑色皮袋，眼睛微微瞇著，問我太公是否在家。大人說，村子里時常有抓小孩賣的人販子，我雙眼一瞪，對他很提防：“你找我太公做什么？”小老頭說：“小囡囡，我是來給常茂公剃頭的。”

我進屋喊太公，告知他剃頭的人來了。太公雖然年紀大，但腿腳利索，邊走邊說：“長庚生，你來了，今天不是十六哇。”“是的，十六那天家里有事，我就提前來了。”小老頭說。

太公剃頭很勤快，每月十六雷打不動，長庚師傅都是上門服務。頭很快就剃好了，洗干凈，用白毛巾擦干水跡。長庚師傅又換了一把剃刀給太公刮臉，動作比剛才慢，神情專注。等長庚師傅用海綿擦拭四周，便開始解開白麻布，一抖，麻布上的碎發全都掉到地上。長庚師傅問：“今天怎么樣？”不等太公回話，我便感嘆道：“真干凈！”長庚師傅沖我一笑，連忙把剃刀和麻布收拾妥了，接過太公給的兩塊錢，提起那個舊皮袋與我們告別。太公摸了摸光頭，滿意地回房寫毛筆字去了。

后來，我上學了，少有碰到過長庚師傅上家里來。過了數年，聽說長庚師傅如愿抱上孫子了。直到上初中寄宿后，我放假回老家，發現太公的花白頭發很茂盛了。看樣子長庚師傅已經缺了好幾個“十六”了，太公似乎也沒有另找他人的意思，經常摸著頭喃喃自語。又過了些時日，我終于又看見了長庚師傅那個脫皮的袋子，只是站在天井旁給太公剃頭的換成了一個年輕人。

壓不住好奇心，我打破了他們之間的靜默，問道：“長庚師傅怎么沒來？”年輕人聲音很輕：“我父親前段時間過世了。”太公嘆了口氣：“走得還安穩嗎？”年輕人接話：“嗯。半夜他叫我，他沒由來地吩咐我，叫我記得每個月十六上常茂公那。我當時困得厲害，就應了他，他才又閉眼。等早上叫他，發現他已經走了。這些年他總是要我給他剃頭，說這手藝不能丟了，總還有人需要。”太公抿著嘴，久久沒開口。

過了一會兒，年輕人似乎很為難，終于還是開口了：“常茂公，我媳婦今年又生了一個，家里三個娃了，我準備去外面找些事做。您也知道，這些年來我父親走這么遠就來您這一家，別人家早不叫他剃頭了。您放心，我父親吩咐過了，我一定會來，只是，您看能不能兩個月來一次？”太公悶聲說了一句：“不能。”男子拿著剃刀尷尬地笑著，不知如何是好。“以后別來了，你放心去做事吧！既然是我說的，你父親定不會怪罪你的！”太公的口氣不容拒絕。

那一次，年輕人沒有接太公給的錢，太公厲聲道：“拿著！”男子接過錢道了謝，拿著皮袋離開了。我走過去默默倒了臉盆里的水，花白的發絲順著水流淌過長溝。

太公摸了摸光頭，走出門去，路上林木蔥蘢，一如長庚師傅來時的模樣。

指導老師 ?羅慧

（編輯/張金余）