吳宓與錢鐘書的 師生之誼

吉星至

在錢鐘書即將大學(xué)畢業(yè)時(shí)，吳宓希望他進(jìn)入清華大學(xué)研究院繼續(xù)研究英國文學(xué)，為新成立的西洋文學(xué)研究所增加光彩，居然遭到他果斷拒絕，他認(rèn)為清華大學(xué)的所有老師，沒有哪個(gè)教授有足夠的資格擔(dān)任他的導(dǎo)師。從清華大學(xué)畢業(yè)后，錢鐘書憑借優(yōu)異成績考取英國庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生，抵達(dá)英國牛津大學(xué)留學(xué)，學(xué)習(xí)和研究西洋文學(xué)。

將追求毛彥文而寫的眾多情詩續(xù)集出版后，吳宓遭到很多人嘲笑，大多數(shù)人不約而同地覺得，他純粹是作繭自縛。在吳宓講課的時(shí)候，很多學(xué)生以咨詢問題的名義，故意向他刨根問底，弄得他不知所措，只得拎著包袱，拄著手杖落荒而逃。收到吳密贈送的詩集，錢鐘書認(rèn)真翻閱后，寫出英文評論《吳宓先生及其詩》寄給他，還附上一封長信。“吳宓從來就是一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝膽的自傳體作家。他不斷地鞭撻自己，當(dāng)眾洗臟衣服，對讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。然而，觀眾未必領(lǐng)他的情，大都報(bào)以譏笑。所以，他實(shí)際上又是一位玩火的人。像他這種人，是偉人，也是傻瓜。”“吳宓先生很勇敢，卻勇敢得不合時(shí)宜。他向所謂新文化運(yùn)動(dòng)宣戰(zhàn)，多么具有堂吉訶德躍馬橫劍沖向風(fēng)車的味道呀！而命運(yùn)對他實(shí)在太不濟(jì)了。最終，他只是一個(gè)矛盾的自我，一位精神錯(cuò)位的悲劇英雄。在他的內(nèi)心世界中，兩個(gè)自我仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著。”吳宓移情別戀，最后以失敗告終，遭到錢鐘書諷刺：“中年無行之文士，以著其可鄙可笑之情形。”含沙射影地調(diào)侃毛彥文時(shí)，錢鐘書說她半老徐娘，風(fēng)韻猶存：“年華已逝的賣弄風(fēng)情的女人。”

看到錢鐘書寫的書評，吳宓在日記中生氣地寫道：“該文內(nèi)容，對宓備致譏詆，極尖酸刻薄之至。”“譏詆宓愛彥之往事，指彥為年華已逝的賣弄風(fēng)情的女子。”自己心愛的女子遭受諷刺，吳宓極其傷心地感嘆：“除上帝外，世人孰能知我？”吳宓徑直寫道：“錢鐘書君，功成名就，得意歡樂，而如此對宓，猶復(fù)謬托恭敬，自稱贊揚(yáng)宓之優(yōu)點(diǎn)，實(shí)使宓尤深痛憤。”“猶屢遭針刺鞭撻。”盡管錢鐘書帶有嘲諷的語句，讓吳宓受到殘酷無情的刺激，不過最終他還是寬宥學(xué)生的冒犯。

中國遭受日本侵略，清華大學(xué)只能輾轉(zhuǎn)遷往云南省昆明市，與北京大學(xué)、南開大學(xué)組成西南聯(lián)合大學(xué)，吳宓隨著學(xué)校到達(dá)昆明，繼續(xù)在外文系擔(dān)任教授。錢鐘書留學(xué)結(jié)束歸國后，西南聯(lián)合大學(xué)準(zhǔn)備聘請他出任外語系教授，只是他僅有28歲，外文系主任陳福田和元老級別的葉公超竭力反對，認(rèn)為他的學(xué)問還欠火候，只能讓他當(dāng)副教授。在得知錢鐘書遇到的情況后，吳宓公開稱贊，當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老輩中是陳寅恪，錢鐘書是晚輩中的翹楚，他們都是人中之龍。吳宓特意邀請陳寅恪做說客，盡力聘請錢鐘書為西南聯(lián)合大學(xué)的西洋文學(xué)研究所增加光彩。

雖然遭到陳福田、葉公超明確反對，可是經(jīng)過吳宓幾番努力，最終錢鐘書還是擔(dān)任西南聯(lián)合大學(xué)教授，和得意弟子成為同事，他感到非常欣慰。隨著學(xué)術(shù)、人格逐漸成熟，錢鐘書覺得在書評中挖苦吳宓的做法不對，開始向他做出道歉。吳宓沒有和錢鐘書斤斤計(jì)較，當(dāng)面干脆利落地原諒他，清除心靈深處的芥蒂。

錢鐘書年輕氣盛，難免出語傷人，不把陳福田和葉公超放在眼里，引起兩人的嫉恨，他們合伙上書校長梅貽琦，希望將他趕走。本著愛惜人才的心情，吳宓趕緊加以阻攔，可惜人微言輕，并沒有起到任何效果，錢鐘書很快離開學(xué)校，回到故鄉(xiāng)江蘇省無錫縣。在離開的時(shí)候，錢鐘書竟然對人說，西南聯(lián)合大學(xué)外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。從他人口里聽到錢鐘書的說法，吳宓笑著平靜地說：“錢鐘書的狂，并非孔雀亮屏般的個(gè)體炫耀，只是文人骨子里的一種高尚的傲慢，沒有啥奇怪的。”

錢鐘書離開后，吳宓感到實(shí)在可惜，打電話進(jìn)行挽留。接到吳宓的電話，錢鐘書也表示后悔，不過最終未能返回西南聯(lián)合大學(xué)教書育人，只能去湖南藍(lán)田師范學(xué)院英文系工作。經(jīng)歷西南聯(lián)合大學(xué)驅(qū)逐后，錢鐘書開始反思自己的言行，性格與心態(tài)都有很大收斂，逐漸藏而不露，并腳踏實(shí)地做學(xué)問。

吳宓去世的第15年，女兒吳學(xué)昭發(fā)現(xiàn)，在父親的日記中，有許多關(guān)于錢鐘書的記載，便給他發(fā)信函，問他是否愿意翻閱吳宓日記中有關(guān)他的評述。錢鐘書作出肯定的答復(fù)，很快收到吳學(xué)昭寄來的日記。讀著吳宓飽蘸深情與椎心泣血的記述，錢鐘書的內(nèi)心受到極大震撼，后悔當(dāng)初自己年少無知，給老師造成很大的傷害。“先師日記中道及不才諸節(jié)，讀后殊如韓退之之見殷情，愧生顏?zhàn)儯瑹o地自容。”“少不解事，又好諧戲，同學(xué)復(fù)慫恿之，逞才行小慧，以先師肅穆，故尊而不親。”給吳學(xué)昭回信時(shí)，錢鐘書主動(dòng)自我檢討：“弄筆取快，不意使先師傷心如此，罪不可恕，真當(dāng)焚筆硯矣！”“內(nèi)疚于心，補(bǔ)過無從，惟有愧悔。”“我愿永遠(yuǎn)列名吳先生弟子之列中。”

在給吳學(xué)昭的信件里，錢鐘書希望把他自我檢討的書信，附錄入《吳宓日記》公開發(fā)表。經(jīng)過慎重考慮，吳學(xué)昭同意了錢鐘書的想法，允許將他的悔過書信作為《吳宓日記》的代序，由三聯(lián)書店出版，當(dāng)作他對父親的公開道歉，圓滿結(jié)束他們的師生恩怨。

（編輯/張金余）