多遠(yuǎn)才美

韓天才

張愛玲刻畫男女之情，真實(shí)地到了令人厭惡的地步。她說：“振保的生命里有兩個(gè)女人，他說一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開來講的。也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”這段話被人廣為引用，成為妻子與情人的經(jīng)典描述。不過我引用這段話的意思并不在此，我是想通過這段話來論述一下美與距離的關(guān)系。

任何人和事都具有一點(diǎn)美的特質(zhì)，只是這美不是隨隨便便就能被人發(fā)掘的，用羅丹的話說，“世界并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。”因?yàn)槊赖陌l(fā)現(xiàn)是需要許多條件的，除了欣賞者對美的敏銳與修養(yǎng)，還需要欣賞條件。在這些欣賞條件中，很重要的一條是距離。

關(guān)于這個(gè)問題，有一個(gè)很經(jīng)典的論斷：距離產(chǎn)生美。事實(shí)上，這句話是不完整的，只說了一半。因?yàn)橛性S多的問題它都未能回答。比如：多遠(yuǎn)才美？只有距離合適，我們才能欣賞到事物的美。換句話說，每個(gè)事物都有僅僅合適于它自身和特定欣賞者的欣賞距離。有些事物近觀美，遠(yuǎn)賞不美;有些事物遠(yuǎn)眺美，近觀不美;有些事物近觀遠(yuǎn)賞都美。

白玫瑰的美是需要近觀的。白玫瑰的美，是在柴米油鹽的浸潤中滲透出來的，是在敬老愛幼的瑣碎中綻放出來的，是在相攜而行的奮斗中深厚起來的。描寫白玫瑰的美，最浪漫的話是“和你一起慢慢變老”。紅玫瑰則不同，她的美是需要較遠(yuǎn)的距離欣賞的。紅玫瑰的美，是在生離死別的煎熬中榨出來的，是在耳鬢廝磨的纏綿中泡出來的，是在可望不可得的相思中滲出來的。描寫紅玫瑰的美，最經(jīng)典的話可能是：“你是我胸口永遠(yuǎn)的痛。”

那么，什么事物近察美，什么事物遠(yuǎn)瞻美呢？根據(jù)欣賞對象與欣賞者之間的關(guān)系，被作為欣賞對象的事物可以分為兩大類，即接近有害類和接近無害類。對接近有害類事物的欣賞，一般來說是要遠(yuǎn)觀的，但又要能夠看清楚，即必須保持在紅線之外，同時(shí)又要能夠確保看清楚事物的傷害能力。這就是我們?yōu)槭裁丛谛蕾p影視和書籍中的驚險(xiǎn)恐怖場景時(shí)追求身臨其境的原因。老鷹只有在天上飛的時(shí)候，我們才能夠欣賞到它那種接近于靜止的力的美，獅子和老虎只有關(guān)在籠子里時(shí)，我們才能夠品味它們毛色的炫。我們只有在《動物世界》里才能夠欣賞到老鷹撲兔的激烈，才能夠感嘆獅子捕食的勇猛。若被它們近身，就只能讓人不寒而栗。簡言之，對接近有害類事物的美的欣賞，只有在欣賞者確認(rèn)自己的生命和生存不受損害的時(shí)候，才有可能被發(fā)現(xiàn)和欣賞。

所以勇者往往可以發(fā)現(xiàn)大美，弱者只能欣賞小美。而如果欣賞者認(rèn)為被欣賞的事物可以給自己帶來幫助，那么該事物的美就會被放大。追星族為什么瘋狂追星？道理很簡單，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為接近明星會有極大的美感和快感，才導(dǎo)致他們做出各種瘋狂的追星舉動。盡管他們成年以后也會覺得自己荒唐。這樣看來，欣賞美不僅僅需要感性，也需要理智。

而欣賞接近無害類事物時(shí)，欣賞距離是可以自由調(diào)節(jié)的。最佳的欣賞距離，應(yīng)該是最容易發(fā)現(xiàn)美而最容易忽略不美的距離。這個(gè)距離到底是多少，則取決于欣賞者自己了。比如霧里看花，夜里看街，就是這樣。想起柳宗元的《小石潭記》，有一段描寫游魚的經(jīng)典語言：“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下澈，影布石上，佁然不動，俶爾遠(yuǎn)逝，往來翕忽，似與游者相樂。”文學(xué)評論家將這段話作為描寫事物自得之趣的典范。今天引來，卻是別一層意思。柳宗元發(fā)現(xiàn)了游魚的自得之趣，不如說發(fā)現(xiàn)了自己的自得之趣。在這里，人與魚，即欣賞者和被欣賞者取得了某種相通之處。這個(gè)相通之處的產(chǎn)生，就產(chǎn)生了美。而能夠產(chǎn)生這種相通的距離，就是產(chǎn)生美的距離。太近了，比如柳宗元將魚釣起來了，這就絕對不會成為美了，最多是口腹之欲。

齊白石說，妙在似與不似之間，這句話實(shí)際上說的是藝術(shù)創(chuàng)作上對美的一種距離把握。太似，則美人臉上的黑頭歷歷可數(shù)，就不美了;太不似，則近于畫鬼，使人無所適從，也不大可能產(chǎn)生美。因此，不同事物的欣賞距離是不同的，對同一事物的欣賞距離，也因欣賞者的不同而不同。其中起決定作用的，仍然是欣賞者自身的特質(zhì)，其素養(yǎng)、學(xué)識、天分、身體狀態(tài)和千差萬別的心態(tài)，決定了他們自身獨(dú)有的最佳欣賞距離。

（編輯/張金余）