你永遠(yuǎn)為我 手執(zhí)一盞燈

陳小艾

我弟弟考上清華那年，我們家一下子成了眾人眼中的焦點(diǎn)，一時(shí)間登門到我家取經(jīng)求教的人絡(luò)繹不絕。母親生性低調(diào)，我們姐弟上學(xué)時(shí)都是尖子生，但母親卻鮮在外人面前表揚(yáng)我們，與成績(jī)相比，她更看重我們身上勤奮堅(jiān)毅的品質(zhì)。早些年家中條件不好，在吃穿上母親總叮囑我們不要跟人攀比，我沒少埋怨母親摳門。

上初中時(shí)，我寫作的才華顯露，老師鼓勵(lì)我多讀一些課外書來充實(shí)自己。回家后，我本打算央求母親為我買書，但一想到平日里母親的儉省，我又把話咽回去了，那段時(shí)間我悶悶不樂。母親發(fā)現(xiàn)了我的變化，便開始探詢我情緒低落的原因，但我試圖以沉默來表明對(duì)她的不滿。后來母親從我弟弟那里聽說我對(duì)課外書的渴望，她竟跑去郵局為我訂閱了我最愛的雜志，每月最新一期雜志郵來的時(shí)候，是我最快樂的時(shí)光。我在寫作上也越來越有靈性，有幾篇文章陸續(xù)發(fā)表，我捧著樣刊和稿費(fèi)單給母親看，想向她證明她對(duì)我的“投資”是正確的。母親只是莞爾一笑，緩緩地對(duì)我講：“丫頭，在讀書這件事上千萬不要舍不得，只要我能做到的，一定努力成全你。”

母親文化程度不高，她年幼時(shí)家中姊妹眾多，為了供養(yǎng)弟弟妹妹上學(xué)，她早早輟學(xué)撐起這個(gè)家，吃過了沒文化的苦，她無比渴望我們姐弟能靠讀書改變命運(yùn)。母親在維持捉襟見肘的生活之余努力給我們買書，與此同時(shí)，我學(xué)生時(shí)代的稿費(fèi)單也換回了更多的書，書櫥上那些書像是一把把鑰匙，打開了我們姐弟面前通往新世界的大門。

到我上大學(xué)時(shí)，家里的日子寬裕了，母親給我們買書的習(xí)慣一路延續(xù)下來。母親教育我們，想不通的事就去書里找答案。她覺得自己文化程度低，怕在教育問題上耽誤我們，某種意義上，這一本本書都是她請(qǐng)來的老師，它們?cè)谖覀兊某砷L里承擔(dān)著教化我們的使命。也正因如此，她對(duì)每本書都是有情感的，經(jīng)常能看到她在書櫥前認(rèn)真又鄭重地擦拭，她認(rèn)可它們的價(jià)值。

在弟弟北上求學(xué)的行囊里，母親悄悄塞進(jìn)兩本他平日里最愛看的書。弟弟說，他在想家的日子里經(jīng)常反復(fù)讀母親給他帶的書，它們也像是某種物證，時(shí)刻提醒著他不要忘記從哪里來，更不要忘記日后的時(shí)光應(yīng)繼續(xù)潛心努力，才不枉費(fèi)這來之不易的珍貴際遇。

前陣子放假回家，發(fā)現(xiàn)母親也開始讀書了，在暖洋洋的午后，她搬一個(gè)小凳子坐在陽臺(tái)上，手里執(zhí)一本書，面前放一杯清茶，戴著老花鏡一字一句地讀，我忽然覺得這副畫面格外美好。母親笑意盈盈：“年輕時(shí)為生計(jì)奔波，沒時(shí)間靜下來讀書，現(xiàn)在你們都長大了，我終于有時(shí)間了。讀你們讀過的書就好像你們依然在我身邊，我也想多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，省得以后咱們?cè)谝黄饹]話說。”

我眼睛有些濕潤。這些年來，我們姐弟看似一直在拼命趕路，登上了人生的一座座山峰，看到了一些風(fēng)景，但我們對(duì)這世界的最初認(rèn)知來自于她，無數(shù)個(gè)尋常且樸素的道理也來自于她，她是那個(gè)永遠(yuǎn)手執(zhí)一盞燈為我們引路的人。在每個(gè)我們想松懈的時(shí)刻，望一望她的身影，便覺得眼前的山頭，我們還能咬牙繼續(xù)攀上去。

（編輯/張金余）