照相機往事

韓浩月

現在人們都習慣用手機拍照了，照相機的使用頻率大幅降低。我的一臺單反相機放在書櫥最低處，已經許久不曾拿出來用了。相機在日常生活里的消失，真是想不到的事情。要知道，在不同年齡段，相機都作為一件珍貴的物品，陪伴過我。

第一次照相，發生在上世紀70年代末，我四五歲的樣子，父親把一個走街串巷給人們照相的師傅請回了家。那會兒的相機是老式的，相機上要蒙一塊布，攝影師在教拍照的人擺好姿勢之后，會鉆到那塊布下，喊“1、2、3”，然后聽到悅耳的“咔嚓”一聲，就算拍攝成功了。童年時拍照總是屏住呼吸，覺得很神秘，儀式感很強。

上小學的時候，孩子們中間有謠言，說拍照會偷走人的靈魂，千萬不要拍照。我雖沒見過靈魂什么樣子，但總覺得屬于自己身上的東西，被那個黑匣子給偷走了不太好，于是有一段時間很是排斥拍照，遇到有拍照的機會，就先偷偷溜了，所以現在極少有童年時的單獨照片留下來。不愛拍照這個習慣一直延續到現在，不是因為迷信，而是不喜歡面對鏡頭，無論站姿還是坐姿，不拍照時還是挺自然的，一旦意識到被鏡頭對準，就不由自主給出了上世紀70年代人標志性的身體語言。

但我挺愛給別人拍照，有幾年在鎮政府通訊報道組工作，還以拍照為職業，拍攝了不少與農村有關的新聞圖片。一周總有一兩天的時間，背著相機到田間地頭東拍西拍，拍地里的莊稼，拍收獲的農民，拍鎮里辦工廠的企業家，拍種大棚鮮花的年輕創業者……

那會兒是攝影的膠卷時代。進口的膠卷貴，國產的便宜一些，所以總是會買國產膠卷，并且深信，能不能拍出好照片，主要靠一雙能發現美的眼睛，而非昂貴的器材與進口的膠卷。在長達四五年的時間里，我一直使用一臺價格不過四五百元的國產相機，那是臺全部需要手工操作、沒有任何自動功能的相機，我喜歡打開它裝膠卷、按快門的感覺。通常的膠卷可以拍36張照片，不過高手們可以拍出37張甚至38張，這是門技術活兒，我只有少數幾次做到了。

膠卷要省著用，按下一次快門就少一張，心里總繃著一根弦，生怕浪費了。正因為如此，在拍攝前，要先觀察場景、光線，反復構圖，拍攝人物的話還要與人物說話，幫對方放松表情，爭取一次成功。說來也奇怪，當年用普通機械相機，還拍出過一些好作品，換成單反數碼相機之后，儲存卡里的幾千張照片也很難找出幾張感到特別滿意的。

家里有幾大冊相冊，裝著歷年來積攢下的照片，每年總會有一兩天，會把這些相冊搬出來，擦拭一下封面上的微塵，一頁頁翻看那些帶有回憶痕跡的照片。這些照片當中，也有諸多拍得不好的，但看著就是感覺不一樣，是時間給了這些照片以“美感”，它意味著已經度過的日子、走過的路，它是對過往生命的一次次“截圖”。和儲存到電腦或硬盤里之后長久也不會再看的數碼照片不一樣，那些因為時間太長而漸漸泛黃的照片，顯示出某種“質量”，與真實、珍惜有關，也與美、與儀式感有關。

那臺舊相機，除了鏡頭蓋丟了之外，其他一切完好，平時就放在書架上，偶爾被孩子拿下來好奇地玩一會兒。至少有15年以上沒有用過膠卷了，不知道哪兒還有賣的，真想買幾卷來，裝進相機里，找個地方拍一拍照片———當然，最好還是回到家鄉，用老相機再去拍那里或陳舊或嶄新的一切。