嘴上的年

劉放

游子生涯幾十年，身影若飄飛風箏，故鄉是一縷拴牢的絲線。每逢過年，我必回湖北大冶老家過。當年，要從蘇州坐火車到南京，輾轉下關碼頭，半夜迷迷糊糊登江申號或江漢號江輪，逆長江水而上，很慢。后來是汽車，提速不少。再如今是動車和高鐵，更快。我深刻感受了四十年中國交通的變化，不斷縮短游子與故鄉年的距離。

往返期間，我一直有個“經典形象”：嘴叼車船票。我曾在一首小詩中寫道：“左手提著蘇杭/右手拖著天堂/背上馱著舀來一瓢的北上廣”。并且還有這樣的句子：“我這認家的狗/叼一根骨頭樂得直搖尾巴/我這戀巢的燕/銜一坨春泥飛向我的舊梁”，都與嘴相關聯。也透露了我的一大特點：喜歡大包小包往家鄉帶土特產，帶吃貨，年在嘴上。行李多，分手乏術，在魚貫而入的隊伍中，我只好用嘴叼著票，檢票進站。

家鄉親戚多，十幾家人，還有左鄰右舍，帶少了還真的不夠分。于是，我就成了蘇州特產的“搬運工”，知名特產中的“采芝齋”“黃天源”“稻香村”，都被我一年一年往故鄉搬。早年，我是晚輩，我仰視的目光中領略長輩品嘗我的孝敬。一晃，我仰視的目光變成了俯瞰——長輩都一個個走了，我就成了長輩。于是，從孩童嚼食異域的香甜中，我彎腰打撈做長輩的呵護。老家的年就像一個水缸，我帶回的一小桶外地水，注充入水缸，滋潤著親情樹下的孩童。

但是，孩童吃了我的嘴軟，除了嘴上道謝，除了嘴上拜年，還有別的有用嘴之處。那就是，讀書！

我有地域的比較。我所工作的這個城市，文化氛圍濃郁，家家都把孩子讀書學習看成頭等大事。故鄉則多有人家玩麻將。走在鄉村，似乎滿世界都是搓麻將的嘩嘩聲。這讓我深惡痛絕。

但大過年的，不玩麻將玩什么？他們就好這一口，咱總不能奪人所好吧？沒問題，你玩你的，我玩我的，別人家的孩子咱管不了，自家的孩子我要管管的。我也讓他們跟我賭一把，一小時內能背誦出三首古詩的，獎勵一百；背誦出四首的，獎勵兩百……重賞之下必有勇孩！

于是，“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”在孩子們哇啦哇啦的吵嚷聲中，幾分鐘就搞定。再來一首，“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”又是幾分鐘搞定。厲害啊，眼看獎金就要到手了，再來再來，于是，年過罷就會迎來春天，那春天的好詩就更多啦，看看這一首怎么寫的：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”……很快，稱我“大伯”的，稱我“表伯”的，稱我“細爹”的，一個個都排隊來領獎金了。沒問題，言必有信，嶄新的百元大鈔，在一陣瑯瑯書聲中，哧溜進了各人的口袋。

于是，孩子高興，大人更高興，俏皮話也來了：“有本事啊，我們掙錢是賣苦力，動手掙錢。你們呢，靠嘴掙錢，動動嘴皮子錢就來了。”“哈哈，這就是古人說的‘君子動口不動手，我們家出了這么多的小君子，簡直就是祖宗積德了啊！”

第二天，小家伙們又排著隊，還要再掙“動口錢”……

沒問題，繼續讀書，繼續動嘴，還有錢掙！

我希望通過我的努力，在家族中形成一個愛讀書的風氣，尤其是辭舊迎新的過年時節。若干年后，他們都長大了，在他們的記憶中，一定會有這“嘴上的年”味。