一生的情書

陸小鹿

在1947年好萊塢拍攝的黑白電影《夢幻曲》里，我看到這樣的鏡頭——

溫馨小屋，陽光熱烈。他深情款款地對她說：“你可知道一首名叫《Widmung（獻詞）》的小詩嗎？我幫它譜了曲。”他的雙手開始在琴鍵上翩翩起舞，優美流暢的旋律如湖水流淌。“這是我送給你的結婚禮物，是特別為你創作的，也是我僅能為你做的。”溫柔的琴聲，是他向她表白的情話。

他是羅伯特·舒曼，德國著名作曲家。她叫克拉拉·曼，德國女鋼琴家。認識她那年，他剛滿20歲，是德國萊比錫大學的法律系學生，一心想成為鋼琴家。一次業余活動中，他結識了當地最有名的音樂教師維克老師，他毛遂自薦地請求跟隨維克學習音樂。

愛才惜才的維克把他帶回自己的家，讓他住下來潛心學習。于是，他認識了她。那一年，她才11歲，年紀雖小，卻已頭戴“神童”的光環。她是維克老師的愛女，5歲跟從父親學琴，9歲就舉辦了獨奏音樂會。

他對她精湛的琴藝十分欣賞，練琴的間隙，常帶著她一起玩耍。當他創作出新的鋼琴小品，總會第一個讓她試奏，彼時，他倆最愛玩耍的保留節目是四手聯彈。快樂無憂的時光一晃而過。不知從哪天起，他發現她變得亭亭玉立，滿滿的少女氣息讓他無處可逃。而她多看他一眼，心中的小鹿便四處亂撞。愛情的種子就這么悄悄地滋生了，壓也壓不住。

一邊是愛徒，一邊是愛女，原以為這份愛情會得到維克老師的祝福，沒想到，卻遭到老人的強烈反對。維克開始粗暴地橫加干涉，可憐的小情侶只好靠鴻雁傳書來互訴相思之苦。幸運的是，他們的愛情得到了眾多朋友的支持，法律出身的他最終想到去尋求法庭的幫助，歷經4年磨難，終于和心愛的人結為合法夫妻。

1840年，21歲的克拉拉嫁給了30歲的舒曼。在萊比錫的鄉村教堂里，克拉拉頭戴桃金娘的花冠，舒曼把他作曲的26首歌曲編成了歌曲集《桃金娘》，送給克拉拉當作新婚禮物。《桃金娘》里的第一首就是開篇提到的《獻詞》。《獻詞》的歌詞來自于浪漫主義詩人呂克特，這是一首感人肺腑的愛情詩，恰如舒曼對克拉拉的情感，真摯深沉。

舒曼在譜曲時，通過節奏、速度、音高的變化，譜寫出不同階段的情感變化。炙熱而急迫的情感初期，舒緩呢喃的穩定期，以及幸福落地后更為澎湃的激情，細膩、唯美，深深地打動人心。

婚后，兩人的日子瑣碎而幸福。然而，噩運有時來得猝不及防。沒多久，舒曼的精神出了問題。他經常頭疼，出現嚴重的幻聽。病情發作時，完全控制不了自己的情緒。1854年，一個嚴寒的冬日，處于恍惚狀態的他竟然跳入冰冷的萊茵河，所幸被人發現救上了岸。這次自殺未遂后，他被送進了精神病院。兩年后，他在精神病院里孤獨地死去，年僅46歲。

舒曼離去后，克拉拉身邊不乏追求者，其中之一便是她的藍顏知己——舒曼的學生，同樣是作曲界大咖的勃拉姆斯。克拉拉不是不愛勃拉姆斯，只是在她的心中始終抹不去舒曼的身影。也許，無數個月涼如水的夜晚，克拉拉都在心中回憶過那個多年前的盛夏，那間充滿甜蜜之愛的浪漫小屋，那些跳躍著戀戀不散的美妙音符……一首意境優美的《獻詞》，是舒曼寫給克拉拉一生的情書。