郭宗忠
“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年;臘八粥喝幾天,哩哩啦啦二十三;二十三糖瓜粘,二十四掃房子,二十五炸豆腐,二十六去買肉,二十七殺年雞,二十八把面發,二十九蒸饅頭,三十晚上鬧一宿,大年初一扭一扭……”
小時候,大人念叨在耳邊,或者孩子們傳唱的這些童謠,都是人們對幸福生活的向往。
常年一貧如洗的拮據生活,捉襟見肘,孩子們平時連一頓好飯都吃不上。進入臘月臘八,也就等于進入了年關。但是,臘八開始離過年時日還有二十余天,每家熬上一鍋臘八粥,一家人喝上幾天,也省下了一些口糧,這美麗的童謠一唱,孩子們也感覺有了盼頭,掰著指頭,算計著離過年還有幾天,想象著殺雞燉魚的好生活就要到了。
而對我們這些孩子來說,除夕夜,是過年時最難忘的情景了。
三星在天,除夕夜的夜空是最美的。寒冷的除夕夜,星星們眨巴著眼睛,也像羨慕我們這些孩子們擠滿了胡同和街道。
女孩子們穿上一年一件的花花綠綠的新衣服,即使黑燈瞎火,也必須穿上,這應該是她們一年最快樂的時刻。每人提著一盞燈籠,里面點著紅蠟燭,照著女孩子的臉也是紅紅的。
滿街巷的燈籠,比天上的星光更美,孩子們喊著叫著,一群群一幫幫一伙伙,都是平時玩得要好的伙伴在一起。就是平時鬧過別扭的伙伴,在這個時候,也都湊在一起,玩著各種游戲,喊著各種過年的童謠,那是無憂無慮的時光,充滿了生機和活力。
除夕夜的燈籠照亮的,那是祈福,讓新的一年紅紅火火;我們喊著的“苗呀苗呀,快快長啊”,是祖先一輩輩傳下來的對于農耕時代的最重要農作物豐收的祝愿。過年后就是開春,人們開始播種各種種子,期盼著各種莊稼的苗旺旺地生長。
可是,那時候我們并不知道它是什么意思,就是這樣喊著,男女老少都到街上,特別是一年到頭來在外工作的人也會回到家,過年,成了他們的加油站。看著老人健康,孩子快樂,他們也安心了。不到正月十五,他們背著行囊,又外出開始一年的打拼。
這時候,我們把曬了又曬的鞭炮,解開裝在一個小盒子里,算計著除夕夜燃放幾個。
二十響的鞭炮,除夕夜放十個沒有問題,伙伴們圍在一起,看伙伴們比賽放鞭炮,看看誰的鞭炮響,誰的鞭炮帶著火花和五顏六色,都成為了羨慕的目標。
大人們千叮嚀萬囑咐,燃放鞭炮時要離開柴火垛,要離開人群遠點;我們哪里還顧得上這些,我們從村東頭到村西頭,從村子南頭到北頭,一伙伙一群群,大家比賽放鞭炮,一夜下來,耳朵給震得嗡嗡響,伙伴們只有大聲喊才能聽得清楚。往往到第二天,耳朵里還是嗡嗡的鞭炮的回響。
這一整夜,我們都不會去睡覺,等著快午夜時,大人們招呼孩子回家,燃放鞭炮,給逝去的祖先們磕頭,然后一家人圍在一起吃團圓飯。人們一般都吃水餃,一人一碗,大人鼓勵孩子們吃完,吃完這碗水餃,一年長得高。如果有回不了家的家人,也給盛上一碗水餃,放上一雙筷子。團圓和思念遠方的親人,也是除夕夜的一個主題。
大年初一,孩子們去給本家族的爺爺奶奶磕頭,給大伯大娘叔叔嬸嬸磕頭。他們拿出攢了一年的零錢分給孩子們,等到磕完頭,我們也就有了幾角的壓歲錢,這是我們一年最大的財富了。這些錢,我們用來買鉛筆、作業本,分外珍惜這來之不易的每一分錢。
除夕夜后,那些熱熱鬧鬧的過年的情景也就逐漸淡出了記憶。
如今三四十年過去,人們富足的日子像是每天都在過年,如今的孩子們對年也沒有了多少期盼。

生活一天天更好了,讓我們珍藏一些貧困日子里的美好,記住那些不變的親情,無論我們在外多久多遠,過年回家團圓,這永遠是我們中華民族不變的傳承。