白云深處有鼓樓

未曾立寨先立樓，砌石為壇敬圣母。

鼓樓心臟作樞紐，富貴光明有根由。

——侗族古歌

跋涉黔東南侗寨，可以切實感受到鼓樓是侗寨的中心。千百年來，村容寨貌變遷，加上行政干預劃分，鼓樓這個“中心”也許并非絕對，但它確實是侗族人精神層面的絕對“中心”，侗族的歷史、宗教、娛樂、法律、習俗，都與鼓樓緊密相連。

黔東南一帶是侗族的祖居地，一般每個村寨會有一個大族姓，通常一寨一座鼓樓。有些村寨雖然為一個姓氏聚居，但是會以學院劃分為“兜”，修建各自的鼓樓。有的村寨，小姓氏發展為成片的居住區域或具備一定群體實力后，也會新建鼓樓，因此一個村寨有兩三個鼓樓的情況也常見。當一個村寨人口繁衍、規模擴大后，資源、土地不足，則需另辟村寨。當新寨遷入的住戶達到一定規模時，便增建鼓樓。

“未建寨，先建樓”，侗族村寨的產生、成長、擴張都是圍繞著鼓樓展開的。鼓樓屬村寨公有，個人再富裕也不能建私家鼓樓。在侗族人心里，修建鼓樓是一寨人共同的榮譽，是被異常重視的大事，人人都需集資、出力。

黎平肇興，位于黔東南侗族聚居區中央，交通便利，可聯通附近30個侗寨，歷史上曾稱“千家肇侗”，現在已有1200多戶居民，分為仁義禮智信五個村團，一村團一鼓樓一花橋。肇興的商業發展較早，民間財力雄厚，20世紀末，侗寨合力修建了規模宏大、壯麗奇巧的五座鼓樓。

侗寨所處的地方大多為靠山的坡地，平緩的土地都用來種植糧食。寨中民居排列緊湊，很少有空地，道路也是上下曲折，階梯為多。因此，鼓樓前的鼓樓坪就成了寨子里最大的公共空間，侗族人生、喪、婚嫁等人生大事的宴請都在這里舉辦。

侗族人去鼓樓烤火時，會從自家的柴火中拿一把去添；看到鼓樓前地坪臟了，會自覺張羅打掃；誰家的瓜種成熟，會掛在鼓樓柱上，任需要的人取去種；上山采得野茶，到鼓樓里見到鄰里都分一把；村里拾得失物，也會放到鼓樓內，供丟失者自取；見到來訪的異鄉人，亦是十分熱情和友善。

侗族人的急公好義、自我約束，與鼓樓講款的教育是分不開的。款，是侗族人傳統的“村規民約”，是村寨之間的“聯盟協議”，一個“款”的制定和公布，要獲得全體成員的支持。鼓樓，就是制定款和公示款的地方。過去，每逢節慶，人們在鼓樓集會時，寨老便會在祭拜祖宗的儀式過后，宣講款詞，款詞講完之后才能開始娛樂的環節。按照侗族于鼓樓約款的習俗，至少立約之時已有鼓樓。鼓樓里，有一些不太顯眼的標記，例如一根釘入大柱的粗鐵釘，其實就是“款”的記號，寓意“不能改變的承諾”。

鼓樓的結構特點和藝術特性，與侗寨的文化是緊密結合的。鼓樓的平面有四邊形、六邊形或八邊形，邊數都為偶數，象征天地、陰陽、男女等組合。不同鼓樓檐層數目不一，但多為單數，傳統文化里單數為“可變之數”，隱含有“生命”之意。

鼓樓的雕塑裝飾以龍、鶴、鳳凰居多，偶見虎、獅、猴、象、鹿、龜等動物，雕塑于樓頂或檐角上，或夸張，或寫實，不管以什么形式呈現，都寓意著吉祥。鼓樓除了有雕塑裝飾以外，還有繪圖裝飾。繪圖的內容十分豐富，既有打獵、種田、斗牛、跳舞、吹蘆笙等反映侗族人現實生活的內容，也有講述侗族歷史、傳說、神話故事的內容。

鼓樓當然是一定有鼓的。老鼓大多長約一米，直徑約50厘米，兩面蒙牛皮，腰部稍大，或架置于鼓樓內，或高懸于鼓樓上部。這樣規格的鼓在古代稱為大堂鼓，用于報時、祭祀、儀仗或軍事。侗族鼓樓里的鼓，在節日、集眾商討大事或發布消息時由專人敲打，其他人不得擊鼓傳訊。黔東南侗族聚集區為丘陵地帶，視野受限，鼓置于高處，敲打起來可以傳得遠聽得清，可以用不同的聲音傳遞不同的信息。

千百年來，在不斷地復建鼓樓、集眾講款中，侗族文化的核心得以保留。而今，侗寨的新房越來越高，鼓樓也越來越高，鼓樓從“治安管理員”逐漸變為村寨的“形象大使”，并凝聚和協調起了寨與寨、人與人之間的尊重和自律。

（摘編自《地道風物——黔東南》一書《鼓樓與風雨橋 從這里讀懂侗寨》一文）