楊憲益：白首同歸我負卿

文/潘姝言

楊憲益和戴乃迭，一對跨國夫妻，被翻譯界譽為“攜手翻譯了整個中國的伉儷”。他們翻譯的《紅樓夢》《儒林外史》《魯迅選集》等作品被歐美多國的國家圖書館收藏。

兩人的愛情同樣為人稱道，楊憲益說，愛情都有其必然性，也有偶然性。這個必然性就是好的愛人必是知己。

中國公子，英國小姐

1915 年，楊憲益出生于富裕家庭，父親楊毓璋是銀行家。作為唯一的兒子，楊憲益從小備受寵愛，家里專門為他請了先生教習國學，為他打下了堅實的傳統文化知識根基。

1937 年，楊憲益考入英國劍橋大學。當時正值抗日戰爭爆發，他在校積極組織開展各種愛國活動，并與戴乃迭相識。戴乃迭是英國人，因父親在北京傳道，所以生于北京，7 歲才回英國。她對中國充滿感情。

楊憲益風趣幽默，學識淵博。他既有傳統文化的深厚根基，又有新式知識分子的自由活潑。戴乃迭被楊憲益深深吸引，而楊憲益也愛慕這位英國女孩。在美麗的劍橋，兩個不同文化背景的年輕人，因為志趣相投而相愛。

但這段跨國之戀卻不被雙方母親接受。楊憲益的母親聽到消息，當場病倒，整日以淚洗面。戴乃迭的母親則更為激烈，她斷言：“你跟他在一起必會后悔，你們的孩子將會自殺！”更重要的是舊中國內憂外患。楊憲益學成回國的決心十分堅決：“我是中國人，我必須回去為中國效力。如果留在國外，我將對自己的行為感到十分羞恥。”他認為自己給不了戴乃迭安穩富足的生活。

校園生活即將結束，兩人的愛情面臨著抉擇，戴乃迭決定與摯愛一起前往中國。楊憲益不忍心，問道：“我是預備回去受苦的，你受不受得了？”戴乃迭回答：“既然選擇你，風里雨里，刀山火海，必將相伴前行。”兩人頂住重重壓力，回到中國。

相濡以沫，永不相忘

物質上的困難最先來臨，楊憲益每天都擔心哺乳期的戴乃迭吃不到雞蛋。不幸又接踵而至，長子突然去世的痛苦讓戴乃迭陷入抑郁。她忍不住指責楊憲益，但他從不辯駁。面對生命不能承受之重，楊憲益只能躲進房間失聲痛哭。戴乃迭看見后，與丈夫一起抱頭痛哭。

生活還是要繼續。楊憲益知道自己必須撐起家，他幫助妻子恢復身體，平復情緒。而戴乃迭的倔強和堅忍，促使她堅定地追隨楊憲益，也使她面對苦難時保留對生活的希望。經霜后的并蒂之心已經由羅曼蒂克式的愛情升華為相依為命、互相扶持的生命伴侶。

兩人很快以無可比擬的默契和熱情，投入到了翻譯新征程。楊憲益發起并主持了“熊貓叢書”系列，旨在填補西方對中國文學了解的空白，此套書包括《詩經》《聊齋志異》《西游記》《三國演義》等中國古典文學，以及巴金、沈從文、孫犁等人的中國現當代文學作品，涵蓋范圍廣泛，重新架起了中國文學對外溝通的橋梁。夫妻二人如年輕時一般，挨坐一起為譯本再三商討。閑暇時，他們攜手上街買菜、遛彎兒、掛號看病，偶爾也和老朋友聚一聚，女兒也有了很好的歸宿，他們的生活重新恢復幸福和寧靜。

不幸的是，戴乃迭得了重病。為了寬慰妻子，楊憲益每天都要說很多情話，“老婆娶進來就是來疼的”讓戴乃迭的病房里充滿歡樂。在戴乃迭生命的最后時光，楊憲益寸步不離。

最好的朋友，最愛的人

楊憲益和戴乃迭在事業上是協同合作關系，兩人一直同頻共振，密切配合，是愛人，更是知己。戰火紛飛中，她緊緊追隨；人生大限前，她對他全身心依賴。她本來可以擁有不一樣的人生，卻放棄一切，一生投入到丈夫最愛的中國建設中。

楊憲益曾說：“我對我過去所作所為并不感到羞愧，也毫無歉疚之心。”但他卻多次表達過對戴乃迭的歉疚和心疼。他曾經對生活的瑣碎表達不滿，但也認為應該事無巨細地照顧病中的愛妻。戴乃迭去世后，楊憲益的日子也靜止了，他停止了翻譯工作，仿佛耗盡了對生活的熱情。他以“白首同歸我負卿”表達了無生趣的生活。但當別人問如果戴乃迭還活著，他立刻接口：“那我愿意活到100歲！”

他病痛纏身，本要順法自然，卻因為惦記戴乃迭回憶書籍的出版問題，愿意接受治療。他對戴乃迭的種種感情均深藏在這句告白中：“她是我一生中最好的朋友。”

他們的愛，風雨同舟，至死不渝。