為死囚寫(xiě)遺書(shū)

文/ 邢多多

從作協(xié)會(huì)員到監(jiān)獄囚犯

死刑犯的最后一夜如何度過(guò)？有人整夜唱歌，有人想吃酸菜魚(yú)，有人吹噓做過(guò)的“大事”，有人說(shuō)“來(lái)生做好人”……其中許多人人生最后的秘密都說(shuō)給了一個(gè)人——?dú)g鏡聽(tīng)。

歡鏡聽(tīng)生于重慶市永川縣一戶農(nóng)家。他的童年生活十分艱苦，白天胸前掛個(gè)補(bǔ)滿補(bǔ)丁的書(shū)包，身后背個(gè)豬草背簍，夜晚還要肩挑籮筐到江津火車站撿煤炭。苦難的生活中，他開(kāi)始尋找希望的燈塔。撿煤炭之余，他經(jīng)常倚在電線桿上，借助昏黃的路燈看書(shū)。

那是歡鏡聽(tīng)童年生活里最快樂(lè)的一段日子，懷著對(duì)文學(xué)的向往，他結(jié)識(shí)了在火車站附近開(kāi)書(shū)店的伯伯，一來(lái)二去，成了店里免費(fèi)的“常駐客”。伯伯成了歡鏡聽(tīng)走進(jìn)文學(xué)殿堂的領(lǐng)路人，跟著他的腳步，歡鏡聽(tīng)結(jié)識(shí)了莎士比亞、普希金、馬克·吐溫……在書(shū)里，歡鏡聽(tīng)被那些扣人心弦的故事吸引，鐘情那些美妙的詩(shī)句。13 歲那年，他站在伯伯面前慎重表態(tài)：“將來(lái)我要當(dāng)作家。”

第二年，歡鏡聽(tīng)到江津火車站做了挑夫，辛苦賺錢之余，開(kāi)始了寫(xiě)作之路。16歲，他到建筑工地打小工，他把腦海里隨時(shí)涌現(xiàn)的詩(shī)句和故事情節(jié)，用鐵釘寫(xiě)到磚塊上，下班后，再把這些磚塊一塊塊搬回去，抄到本子上。三年下來(lái)，歡鏡聽(tīng)寫(xiě)滿了二十幾個(gè)本子。

17 歲生日那天，歡鏡聽(tīng)給《幾江文藝月報(bào)》投了稿，忐忑之余，他收到了稿件錄用通知和稿費(fèi)。這給歡鏡聽(tīng)?zhēng)?lái)莫大的動(dòng)力，憑借辛勤寫(xiě)作，兩年后，他加入了重慶作協(xié)，成為當(dāng)時(shí)重慶最年輕的作協(xié)成員。21 歲，他成為了四川省作協(xié)會(huì)員。

正當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作走向高峰時(shí)，歡鏡聽(tīng)踏上了下海從商的大船。經(jīng)過(guò)幾年打拼，他成為一家商業(yè)公司的總經(jīng)理。26歲那年，歡鏡聽(tīng)組建了家庭。

僅僅四年后，因?yàn)?萬(wàn)元賬目問(wèn)題，歡鏡聽(tīng)被公司告上法庭。1996年9月15日，歡鏡聽(tīng)以侵占財(cái)產(chǎn)罪被判入獄，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年半的獄中生活。

為死囚寫(xiě)遺書(shū)

服刑期間，歡鏡聽(tīng)擔(dān)任了犯人后勤組長(zhǎng)。1997年7月的一天，歡鏡聽(tīng)從管教那里接到為死囚寫(xiě)遺書(shū)的指令。“我第一感覺(jué)就是頭皮發(fā)麻，繼而是充斥在每個(gè)細(xì)胞中的害怕。”他硬著頭皮踏進(jìn)了死囚室。“沒(méi)想到，我從此成為監(jiān)區(qū)中死囚遺書(shū)的代寫(xiě)人。”

重慶晚上霧氣很重，歡鏡聽(tīng)還記得，那天從大門外看進(jìn)去，“霧氣從鐵窗里滲出來(lái)，覺(jué)得自己渾身發(fā)抖，背上冒冷汗”。他與死囚僅隔著一床被子的距離，因?yàn)楹ε拢桓艺f(shuō)話，甚至沒(méi)有勇氣抬頭面對(duì)那個(gè)只有19歲的年輕人，只顧著一個(gè)勁地在紙上涂寫(xiě)。

對(duì)方名叫艾強(qiáng)。一天晚上外出散步時(shí)，被一個(gè)誤以為他是有錢老板的歹徒糾纏辱罵：“我以為你是個(gè)大老板，沒(méi)想到是一條干滾龍（無(wú)賴）。”受到侮辱的艾強(qiáng)在當(dāng)晚突然搶劫殺人。

相比歡鏡聽(tīng)的反應(yīng)，艾強(qiáng)略顯輕松，仿佛明天他只是去開(kāi)啟另一段旅程。他跟歡鏡聽(tīng)開(kāi)玩笑：“明天要?dú)㈩^的是我，又不是你，你怕什么？”

每一個(gè)生命面對(duì)死神的到來(lái)，表現(xiàn)都各不相同。“有大小便失禁的，有癱在地上的，也有故作鎮(zhèn)定的。”一個(gè)21歲的小伙子，提出了人生中最后一個(gè)要求：吃酸菜魚(yú)。他口述遺書(shū)時(shí)的鎮(zhèn)定，在酸菜魚(yú)的催化下，最終化作一灘淚水。而女死刑犯唱出了知青時(shí)代的民歌，“少女的心，秋天的云，多少個(gè)憂愁苦悶的夜晚，多少個(gè)歡樂(lè)愉快的黎明。”

但最震懾歡鏡聽(tīng)靈魂的，還是偷錢資助貧困女大學(xué)生的王一。王一曾是一名小偷，“光顧”了窮得身上只有5角錢的女大學(xué)生珍珍后，心生憐憫并觸發(fā)“俠義壯舉”。當(dāng)晚，他在一家火鍋店用刀向服務(wù)員“借”了50元寄給珍珍，并在信封上歪歪扭扭地寫(xiě)了“希望你好好學(xué)習(xí)，天天向上”的叮囑之言。

可當(dāng)王一第二次在公交車上再次與珍珍相遇，并想把當(dāng)天所得全部放進(jìn)她口袋的時(shí)候，珍珍的一聲“抓小偷”讓王一遭到乘客的毒打。就是這個(gè)重大打擊促使王一改行盜竊、搶劫，最終一步步走向不歸路。“王一臨刑前沒(méi)有一絲害怕和悔意，反而還念叨珍珍‘不知道她現(xiàn)在生活如何，是不是還像過(guò)去一樣窮’。”聽(tīng)完王一的故事，歡鏡聽(tīng)的眼眶禁不住濕潤(rùn)了。

歡鏡聽(tīng)說(shuō)：“盡管他們的人生，就是判決書(shū)上被判死刑的事實(shí)，但他們教會(huì)我敬畏生命。”

用文字敬畏生命

由于表現(xiàn)出色，歡鏡聽(tīng)于1998年4月提前出獄。而早在入獄前，他的家庭就散了。“跨出監(jiān)獄的大門，我就發(fā)誓，要在跌倒的地方重新站起來(lái)。”他不顧往日朋友的譏諷，將別人的挖苦當(dāng)作鞭策，一邊靠稀飯咸菜度日，一邊開(kāi)始寫(xiě)死囚的故事。

在江津市圖書(shū)館，歡鏡聽(tīng)查閱到有關(guān)死囚的文章和書(shū)籍多如牛毛，但非常失望，“很多學(xué)者、作家本身就缺乏人文素養(yǎng)，不可能帶著人道關(guān)懷，因此呈現(xiàn)的更多是案例，并且先入為主，把罪犯視作徹底的壞人。”歡鏡聽(tīng)說(shuō)，“我想寫(xiě)的是‘敬畏’——不是敬畏那些已經(jīng)化成朽骨的死囚，而是對(duì)生命的敬畏，也就是說(shuō)，活著讓生命鮮活地存在下來(lái)，這是世界上最有尊嚴(yán)、最幸福無(wú)比的事情。我堅(jiān)信，從新聞效應(yīng)的角度講，任何案例都會(huì)失效。然而，從生命角度講，世上從來(lái)就沒(méi)有過(guò)時(shí)的人性。”

歡鏡聽(tīng)一個(gè)月幾乎不眠不休，長(zhǎng)達(dá)21 萬(wàn)字的《死囚檔案》出爐，一上市就引起廣泛關(guān)注。

同年，《死囚檔案》一舉奪得第二屆重慶市文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。隨后，歡鏡聽(tīng)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《官匪縣太爺》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《驚魂再現(xiàn)》等六部作品陸續(xù)在一年內(nèi)完成創(chuàng)作并出版。2004 年，他被江津市文化館特招，成為公職文藝干部。

2017年年底，中央電視臺(tái)紀(jì)錄片《和陌生人說(shuō)話》邀請(qǐng)歡鏡聽(tīng)講述了獄中經(jīng)歷，再次引起觀眾的熱議，紀(jì)錄片更是獲得了9.3分的豆瓣評(píng)分。如今，那個(gè)曾經(jīng)為死囚犯寫(xiě)遺書(shū)的小伙，已經(jīng)變成了五十多歲的大叔，但他的作品更加有活力。2018 年，他的詩(shī)歌《我發(fā)現(xiàn)自己坐在一片雪花上》獲《星星》詩(shī)刊社舉辦的“郎酒杯”中國(guó)新詩(shī)大獎(jiǎng)賽佳作獎(jiǎng)。（文中除歡鏡聽(tīng)外，其余人物均為化名。作者聲明：本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)。）