牽絆人生

鄧安慶

我后來之所以很少跟父母親提起旅游，是因為曾經的一件事：幾年前我去額濟納，正巧家里電話打了過來，父親問我在做什么，我說我在內蒙古，正想說我在旅游時，他緊張地追問了一句：“是單位報銷嗎？”這句話提醒了我，我便接著他說：“是啊，來回都是單位報銷。”父親松了一口氣，“那就好。”過后的幾次電話，父親還要問：“你的錢單位報銷了嗎？”我回：“報了報了。”一個月后，父親突然想起又問：“上次你去內蒙古那個錢……”我有些不耐煩了，“報了呀。都報了。”父親這才徹底放了心。

這些年來，我根本不敢跟父母說我是在旅游，因為在他們看來這完全是浪費錢，應當學會著眼未來，把錢攢起來。誰知道未來會發生什么事情呢？沒有一點兒積蓄的話，怎么能行呢？因此每當我去國外旅游時，我總會說：“公司派我去法國出差了。等我回來了，再給你們打電話。”他們就夸單位福利好。是的，他們習慣說“單位”。如果能進入國家單位，我父親就會覺得我拿到了鐵飯碗，一輩子不用愁。

我明明是花自己的錢，卻莫名地有羞愧感。比如我會想：“我去旅游的這個錢，完全可以給父母買點兒營養品，還可以帶他們去體檢……”總之，錢花在自己身上，讓我覺得自己很自私，只會考慮自己享受。吃到好的東西了，心里會想：“我父母一輩子都沒有吃到這些食物，而我卻吃到膩。”這種愧疚感像是一個無底洞一般，怎么都填不滿。過年回到家，給他們添置新衣服，塞給他們錢，陪伴他們看電視說說話……能稍微緩解我的焦慮感。但一旦離開后，我又會重新涌起羞愧感。

這讓我想起讀高中時老覺得自己不配活在這個世界上，每吃一口飯都覺得是把父母拖到不堪重負的境地里去。父母親來看我時，母親帶了一個開水瓶，瓶里還灌滿了開水，其實學校可以打開水的，但母親還是堅持帶著從幾十公里外趕過來。“非典”時，我們學生不能出校門，幾個月閉鎖在校園里，每逢到周六下午，母親踩著三輪車帶來做好的飯菜（她一坐車就會暈吐），隔著學校的移動門遞給我……這些細節都不能想。它們像是一把鈍刀一般，一想起就會心口疼痛，眼睛泛淚。

但不應該被羞愧感給吞沒，不是嗎？畢竟我完全應該有我自己的生活。我去旅游也好，買書也好，吃飯也好，有屬于我自己的世界……這幾年家里發生的一些事，一個接一個的，讓你攢下來的錢片刻間就化為烏有，也是很有沮喪感的。自然有些事情不是你做的，后果卻是需要你來承擔，心里會委屈難過。但最根本的一條：如果這個事情是讓父母親為難了，那我就繞不過去了。我沒法兒無視他們的感受。一想到他們已經老了，所有的安全感都仰仗于我們時，我是做不到把事情分得清清楚楚的。

今年又發生一些事情后，母親突然說：“你不能出事啊。你要是出事了，我們靠誰啊？”當即我忍不住想淚落。我想我不能垮下來，要一點點地從谷底里爬起來才行。有朋友說過我：“你不能老是被這種愧疚感綁架啊，你要有自己的生活。”我說：“其實不是綁架，就是牽絆。你跟他們牽絆在一起，他們痛，你也痛;你痛起來，他們也痛。但沒有了他們，我真不知道在這個世界上還能有誰這么愛我。”小時候，他們不在我身邊，他們錯過了我的童年;長大后，我不在他們身邊，我錯過了他們的老年。我們相互錯過，相處時間如此之少，實在是悵惘。

去年我辭職去了一些國家，我那時候說過是要“自私”一回，趁著父母親身體還康健，家里還沒有什么突發事件，能出去就多出去。因為我怕未來會有各種事情發生，到時候我會困在其中不得脫身。說起來可能可笑，但的確是心存恐懼。我不知道有沒有能力去抵擋，它們沒有來，它們將會來。而我只期盼父母親都安康，唯有如此，才是我最大的幸運吧。