我在故宮修房子

蔣肖斌

“你在哪兒工作？”“大內。”今年剛剛30歲的吳偉，微信頭像是兩個字“大內”。當被人問起工作，一張娃娃臉的他也如是憨憨地笑答。

作為一個在故宮修房子的人，吳偉的工作任務之一是上房頂。

2013年10月，剛入職故宮博物院工程管理處的吳偉，第一次爬進了寶蘊樓的屋頂里，太興奮了，忘戴口罩，吸了滿滿一口百年老灰。以前只在書里看過的古建結構，就這么直白地暴露在眼前，讓他著迷。

2015年4月，故宮博物院開工修繕大高玄殿，當時27歲的吳偉經過了寶蘊樓的鍛煉，成為該項目的現場負責人。大高玄殿是故宮的一塊“飛地”，并不在宮墻內，而是在景山公園西側，是明清兩代皇家御用道教宮觀。吳偉站在大高玄殿的屋頂，以前所未有的視角遙望紫禁城，視野開闊，尤其在秋天，紅墻黃瓦，天朗氣清。

在學校時，吳偉還有些恐高，登個梯子腿都抖;到了故宮后，恐高的毛病徹底好了，“上房揭瓦”爬得比誰都快。“我學的是考古，把古建筑當成一個未發掘的考古遺址，房子就是一個巨大的探方。我每天在房子里發現歷史——這算屋頂上的考古吧。”

其實，學考古，不是吳偉的第一志愿。

2006年高考結束后填報志愿，江蘇鎮江考生吳偉并不知道自己喜歡什么，“那就隨大流吧，填了南京大學的法學，結果分數不夠，被調劑到了歷史學”。新生報到時，接他的一個學姐是考古學的。路上閑聊，吳偉好奇地問：“考古學是做什么的？”學姐答：“考古學很好啊，能到處跑，能看到新鮮東西。”

“我是一個不能安靜坐下來的男生，好奇心比較強，深入了解考古后，發現還真挺適合我的。”于是，在大一結束后，吳偉申請換專業，正式邁進了考古的大門。本科階段學的都是基礎課，到了研究生需要選方向，吳偉想起了本科修過的一門課程《中國古代建筑史》，老師用考古的方法來研究中國古建筑，給他留下了深刻印象——于是，一個未來要去故宮修房子的男生，從這里開始了古建筑的研究之路。

其實，到故宮修房子，也不是第一志愿。

2013年研究生畢業后，本想留在南京的吳偉，因為種種原因到了故宮博物院;本來想去古建部，但那年不招人，就去了工程管理處。“一開始有點失落，覺得自己來了一個管理部門。后來發現，真是來對了！”雖然在校時也跟著導師做了不少南方古建的測繪和修繕，但來了故宮發現，北方和南方的古建筑不是一回事，古建筑工程管理不是簡單的行政管理，從方案到施工也不是一回事。

2013年10月，經過入職培訓，吳偉參與了第一個項目——寶蘊樓，這是民國時期修建的一處存放故宮文物的庫房，曾為咸安宮。故宮需要修復的古建，一般都是到了不得不修的地步。最開始走進寶蘊樓，屋頂在漏，地上擺著塑料盆接雨，吳偉有些心疼。

作為新人，吳偉主要負責做研究和記錄，但他會給自己加活。咸安門的木結構拆開后，斗拱和梁架榫卯呈現在眼前，吳偉就自己爬上去測繪。一測發現，這個構造特征是明代的，這在之前并沒有明確記錄。

吳偉并不上手具體施工，但他喜歡和師傅們聊天。“說來慚愧，剛來的時候，大家講專業術語，如油飾的‘一麻五灰，瓦的‘壓七露三，吻獸每個部位都有名字，根據磚墻的縫隙就可以分出干擺、淌白、撕縫……開始我都聽不懂。”在施工現場，吳偉一有不明白的，就請教師傅，“你得先知道師傅們在干什么、用什么材料，才能管理好這項工程。”

漸漸地，吳偉給施工方“找茬”的本事漲了不少：比如，釘望板必須用傳統的鑷頭釘，不能用洋釘;毛坯磚需要砍制打磨，砍的過程必須手工，不能用機器……

修繕過程中也常有一些有趣的發現。比如，打開九天應元雷壇的屋蓋，吳偉發現，大木結構東西兩邊的榫卯做法截然不同，這說明可能當時有兩個工程隊在同時施工，各自傳承的手藝不同，且互不妥協。“這叫‘對場作。”吳偉說，這在檔案中并無記載，施工前的勘察測繪也不易發現，是他在施工過程中，對每根拆解的構件都細致測繪后才發現的。

“我學的是考古，考古的一個重要理念就是透物見人——透過器物，看見古人的生活與文化、古代社會的變遷與發展。”吳偉說，就這樣，他的眼前仿佛出現了當時工匠的施工場景，他們在自己身邊忙碌著，卻隔了百年光景。

有時候，吳偉在空無一人的大高玄殿里待著，空氣仿佛凝固，建筑卻像活了過來。“建筑雖然是物體，不會說話，其實一直在跟我講它的歷史。我每次發現一個新的信息，都特別興奮，仿佛在對建筑說，‘我對得起你了，我盡可能地把你記錄下來了，以后我寫你的報告，就像在寫你的故事。”

有時候，在宮里走著，吳偉就想，古人在走這條路時，兩邊的建筑是什么模樣。不過更多時候，宮里是充滿了生活氣息的。

大高玄殿有一道門通往北海附近的一條街。午休時，吳偉和年輕的同事們經常三五成群地去“購物”，其實不過是買點炒貨、餅干的零食，買回來放一桌子，吃得很開心。殿里常有野貓出沒，他們就買了貓糧，漸漸把野貓都喂成了家貓。

吳偉跨上自行車，在宮門口轉了個彎就消失了，在宮里騎自行車——這曾經是末代皇帝溥儀才有的待遇。

吳偉說，自己最喜歡的季節是秋天，北京的秋天沒有讓他失望。