大遠行

龍應臺

前幾天特別去了一趟銀行。我對打著領帶的禿頭經理單刀直入：“有什么手續我現在辦理，可以讓兒子們不需要我就能夠直接處置我的賬戶財務？”

他露出疑惑的表情。

我耐心說明：“就是，如果我明天死了，他們如何可以不啰嗦，直接處理我的銀行賬務。”

經理緊張地用手指頭敲他的桌子，連續敲了好幾下。這是美國人的迷信手勢，誰說了不吉利的話，敲一下木頭桌子，“老天保佑”，就可以避開厄運。

緊接著，他把食指豎直在嘴唇，說：“不要這么說，不要這么說。”我這才看到，經理嘴唇上留著一道小胡子，像一條黑色毛毛蟲趴在那里。

接下來的將近半小時的討論中，他敲桌子敲了好幾次。這個談話很明顯地讓他渾身不適應。每次我說到“我死后”，他就糾正我，“當你不方便時”。

結論就是，兒子已經被加入了我的賬號共同擁有人名單內，所以當我“不方便”時，他們只要知道密碼，就可以直接處置。

站起來要說再見時，他露出欲言又止的神情。我覺得蹊蹺，問他：“還有問題？”

他猶豫了半天，終于下了決心，說：“我不該說的，但是……是這樣，因為你是名人，我們一看到報紙說你不方便了，就會立刻凍結賬戶。”

他停住，只是看著我。

我腦子轉了幾轉，說：“你的意思是，我的兒子動作要快？”

他尷尬得快暈倒，支支吾吾嘿嘿嘿了幾下。

回到家里，興沖沖跟安德烈和飛力普視訊，詳細地把過程說了，然后諄諄告誡：“銀行若是凍結了賬戶，你們可就麻煩了，所以你們動作要快。”

飛力普說：“哎呦，談這種事，我不要聽。”

安德烈用福爾摩斯的冷靜聲調邊想邊說：“媽，我有沒有聽錯，你的意思是，要我們在你死掉的消息傳出去之前，趕快去把你銀行賬戶里的存款取走？”

我高興地說：“對啊，存款雖然不多，手續麻煩很大。我的意思就是，不要等到報紙都說我死了，你們在之前就去取款，留百分之十繳遺產稅。如果等到銀行凍結了賬戶，你們就還要飛到亞洲來處理，你們中文又爛，麻煩死了。”

安德烈繼續抽絲剝繭：“所以，你一斷氣，我們兩兄弟就直奔銀行？”

我已經聽出他的意思，驚悚畫面也出來了，嗯，確實有點荒謬，但是，實事求是嘛，我說：“是的。”

飛力普已經受不了了，插進來喊：“我才不要。”

安德烈慢條斯理地說：“這么做，你覺得全世界會怎么看我們兩個？”

我沒真的在聽，我繼續想象那個“不方便”的時刻，繼續說：“其實，誰說一定要等到斷氣，早幾天未雨綢繆不是更好，看我不行就先去銀行吧……”

“媽，”安德烈大聲打斷我的思緒，說，“如果我們照你的指示去做，整個華人世界會認為你是‘非自然死亡而且我和飛力普有嫌疑，你想過嗎？”

小時候，朋友聽到我們這樣笑談父母身后事，大多駭然。到現在，朋友們自己都垂垂老矣，這卻仍是禁忌。不久前和一個老友說話，他九十五歲的母親在加護病房里，問他：“媽媽說過身后怎么辦嗎？”

他苦笑著搖搖頭：“沒談過。沒問過。”

安靜了好一會兒，他又說：“母親唯一說過的是：不想死在醫院里，想在家里。”

美國做過調查：百分之八十的人希望在家里臨終，但是百分之八十的人都在醫院里往生。現代世界最“違反人權”的應該就是這件事吧？朋友悲傷的眼睛流下了止不住的淚水，七十歲的老男人泣不成聲：“她唯一的愿望，我都做不到……”

醫療照顧，不得不在醫院里，但是臨終，為什么不能在家里呢？隱私，是人的尊嚴的核心，所有最疼痛、最脆弱、最纖細敏感、最貼近內心、最柔軟的事情，我們都是避著眾人的眼光做的：哭泣時，找一個安靜的角落;傷心時，把頭埋在臂彎里;心碎時，蜷曲在關起來不透光的壁櫥里;溫柔傾訴時，在自己的枕頭上，讓微風從窗簾悄悄進來。

請問，這世界上，還有比“臨終”更疼痛、更脆弱、更纖細、更柔軟、更需要安靜和隱私的事嗎？我們卻讓它發生在一個二十四小時不關燈的白色空間，里頭有各種穿著制服的人走進來走出去，隨時有人可能掀起你的衣服、拉起你的手臂、用冷冷的手指觸摸你的身體;你聽不見清晨的鳥聲，感覺不到秋天溫柔的陽光，看不見熟悉的親人，也聞不到自己被褥和枕頭的香皂氣息，但是你聽得見日光燈在半夜里滋滋的電流聲、心電圖的機器聲、隔鄰痛苦的喘息聲，你更躲不開醫院里滲透入骨髓的消毒氣味，那氣味在你的枕頭里，在你的衣服里，在你的皮膚里，在你的毛發里，在你的呼吸里。

我們讓自己最親愛的人，在一個最沒有隱私、沒有保護、沒有溫柔、沒有含蓄敬意的地方，做他人生中最脆弱、最敏感、最疼痛的一件事——他的臨終。

老淚縱橫的朋友幾天后就送走了他的母親，在醫院里。然后全家人陷入準備后事的忙碌。因為從不曾談過，所以還要先召開家庭會議從頭討論一番。

我和朋友去登大武山之前，大家光談裝備就談了好久。拿著清單到登山店去買東西，老板還和我討論每一件裝備的必要性和品牌比較。出發之前三個禮拜，每個人都得鍛煉肌力。我呢，則是找了一堆關于大武山的植物的書，一本一本閱讀。

第一次搭郵輪，邀請的朋友發來一個隨身攜帶物品清單，還包括簽證和保險的說明。搭過郵輪的親朋好友也紛紛貢獻經驗談。

第一次去非洲，給意見的也很多，去哪些國家需要帶什么藥，哪些疫區要注意什么事情，野生動物公園要怎么走才看得多，治安惡劣的地區要怎么避禍。

也就是說，遠行，不管是出國游玩求學，不管是赴戰區疫區，不管是往太空海上探險，我們都會做事前的準備，身邊的人也都會熱切地討論。

還有些遠行和探險是抽象意義的，譬如首度結婚——那不是探險嗎？人生第一個工作——那不是遠行嗎？也都充滿了未知，也都有或輕或重的恐懼和不安，但是我們一定會敞開來談，盡量地做足準備。

那么死亡，不就是人生最重大的遠行、最深沉的探險？奇怪的是，人們卻噤聲不言了。不跟孩子談，不跟老人談，不跟朋友談，不跟自己談。我們假裝沒這件事。

結果就是，那躺在日光燈照著的病床上面對臨終的人，即將大遠行、大探險，可是，我們沒有給他任何準備：沒有裝備列表，沒有心理指南，沒有教戰手冊，沒有目的地的說明和描述，沒有參考意見。

我們怕談。

他要遠行的地方，確實比較麻煩：非但去過的沒有人回來過，而且，每一個去過的人都是第一次去。

這個大遠行，沒有人可以給他經驗之談，然而這又是一個所有的人都遲早要做的行程，所以其實每一個人都是關切的。目的地無法描述，并不代表“啟程”的準備不能談。登山店里的店員不見得登過大武山頂，但是店里頭什么裝備和信息都有。

因為害怕，因為不談，我們就讓自己最親愛的人孤獨地踏上了大遠行蒼茫之路。