從胡同小學到國際中學的補課史

沈默非

我一直以為休息日就是用來休息的。

可媽媽說，上一年級做小學生了，時間的價值就不一樣了。休息日是用來努力的，“這個世界正在殘酷地懲罰不努力的人”。她研究后認為，逃避懲罰的最好辦法，就是——補課。

1

我的第一位老師姓李，戴一副黑框眼鏡，看起來很嚴肅，其實挺和藹的。她教我認拼音、寫數字，認真地告訴我：上一年級以后，拼音教得特別快，幾節課就會結束，所以要提前學好。當時，我似懂非懂地點點頭。

每個周六上午她都會來，上完后還會布置幾道題目。一年級結束的時候，我拿了三個100分，上講臺領了獎狀，心里有點小小的得意。

補課，讓我這位一年級的小學生，初次嘗到了搶跑的甜頭。

二年級的情況發生了變化。李老師說，她帶完一年級，就不接著帶了。于是，除了周末的劍橋少兒英語課，我突然有了休息的時間。這種情況一直維持到二年級期末考。我期末考試的成績不理想，名次一下出溜到十名了。

我所在的D校在北京二環內的一個小胡同里面。學校門臉很小。準確地說，大馬路邊其實根本看不到學校，只能看到轉角處的一個模范公廁，像二郎神變的土地廟一樣把守在胡同口。校長經常通過電視講話，宣傳學校的理念是培養“國際人”。所以，期末的固定節目是排練一套英語短劇或合唱英文歌。

班里的同學來源分為三類：一類是家住在附近的片區生，一類是共建單位的學生，還有一類是通過其他途徑招來的學生。這三類學生都在外面補課。除了英語、數學、語文，還有補美術、鋼琴、象棋、圍棋、籃球、擊劍、舞蹈、樂高機器人的。一到周末，總會意外地在輔導班里碰到班里的同學。

在這樣的形勢下，我掉隊了。

媽媽說，咱不能起個大早，就趕個晚集，必須得隨大流上奧數課。

2

我堅決反對。周末本來就有美術課，再加個奧數，那周末我還能不能休息了。討價還價后，砍掉了一個美術課。終于可以不用坐在教室里面，畫兩小時的畫了。

呵呵。我忘了問奧數課要上多長時間了。

一次奧數課要上三小時。奧數課在一棟商住樓里，樓梯間總是擠滿了領著孩子的家長。二樓電梯門一開，是“聚學堂”三個大字;三樓電梯門一開，是“巨人教育”四個大字;四樓電梯門一開，是“新東方”;五樓電梯門一開，才是“學而思教育”五個大字，旋轉架子上有幼小銜接、小初銜接、基礎預備班、沖刺班各種資料。這世界上有多少老師，我不知道。但這棟樓每層樓有20間教室，20+20+20+20=80。80名老師，比我們學校的老師還多。

我不喜歡奧數課的主要原因是，那里實行家長旁聽制。本來課室就小，后面坐了好多家長，有些家長認真地埋頭記錄，有些家長在看書、玩手機，也有家長打瞌睡的。最討厭的家長是直接坐在孩子邊上的那種。

我隔壁的安安媽就是這一類。上課的時候，她目光炯炯地盯著安安。下課的時候，她仔細檢查安安的作業。要是她說幾遍，安安沒聽明白，就會用指尖使勁地戳安安的腦門，還會大嗓門地嚷：“笨死了，你上課有沒有用心聽？”她的手指像一段粗粗的香腸，每次一戳，安安的腦袋就會猛地偏過去，圓臉漲得通紅，眼睛里滿是委屈的眼淚，然后低著頭重新做算術題。安安旁邊的位置總是空著，沒人敢坐在她旁邊。

奧數課還有一件事情很令人討厭，那就是隨堂測。隨堂測要限時完成十道題。王子濤總是做得最快，往往我還在算第五道的時候，他就第一個把手舉得高高的，要求交卷。有一次，他手伸得像竹竿一樣長，指甲差點戳到老師眼睛里。老師生氣地說：“你咋不把手伸到天上去？”批評聲在教室里大聲回旋，大家笑得前仰后合。王子濤的頭蔫了下來，做題的勁頭也沒有以前足了。

奧數課最大的好處就是讓媽媽明白了，這世界上有很多聰明的孩子。

可惜，我不是。

“咱們到樓下去上作文課，比奧數課好玩。”

媽媽每次有個新建議，都要補充一些很夸張但其實蒼白無力的理由，這次我爽快地同意了。

第一次課，我寫了一篇以海邊螃蟹為主題的《幸福是什么》，大米老師在作文里畫了好多紅圈圈。媽媽看后，眼睛里閃出驚喜的光芒，表揚我有哲學家的思想。第二次課，我又寫了一篇《我的媽媽》，講媽媽身兼多職，是我的鬧鐘、我的司機、我的故事講解員，還是我的廚師。媽媽看后，很長時間沒有說話，只給了我一個緊緊的擁抱。

每次回家，媽媽大筆一揮，就把我辛辛苦苦寫的作文改得面目全非。而且班里同學沒上作文課的，作文卻好得讓人絕望。我總是疑心，那些好文章是特別強大的媽媽改出來的。

無論如何，我對作文的興趣是減退了。

3

由于作文課對我的語文成績幫助不大，我在班級的排名還是不上不下，開辟課余新領地，成了媽媽的新口號。

她在網上忙碌地搜尋了一氣，找到了一個國際象棋的培訓班。一進培訓班，她傻眼了：很多小孩都是從四五歲就開始學了。我本來個子就高，不少同學比我低一個頭還多。

下棋的秘訣是一萬小時定律，要熟悉各種棋譜。國際象棋要經常出去參加比賽。先是俱樂部的，后來是市里的，再是全國的。一次比賽連賽手加家長，有上千名，擠在賽場門口的家長烏泱烏泱的。進去參賽或者出來，都要擠半天，才能從人肉堆里讓出一小條側縫來。

其實，我對下棋也沒有那么熱愛。但我非常喜歡坐車去賽場的那段時間。有時是一小時，有時是三小時。我可以很輕松地聽音樂、做白日夢，以及睡覺。

象棋賽后，媽媽開始從線下轉戰到線上，從國內轉戰到國際。

我先是上了一個國內的英語培訓在線網站的課，每次約課都會見到不同的老師。老師大部分來自各個東南亞國家，發音稀奇古怪。不少老師知識儲備少得可憐，只有Jason能夠從古埃及的貝斯特貓神聊到古巴比倫的洪水紀錄泥板。

可惜兩個月后，Jason就離開了。從此，我在網站上再也沒約到合拍的老師了。

四年級下學期的一天，媽媽說，你去參加一個一對一的補習，準備國際學校的考試。這次，媽媽給了一個完美的理由，這樣可以不用小升初了。

“如果可以，你想變成什么動物？”Lisa頂著一頭金發，笑盈盈地盯著我。

“我沒有想過，可以變成一只蜘蛛嗎？”

Lisa聳聳肩：“你可以變成任何動物，只要是你的真實想法。”Lisa一頭金發，淡藍的眼珠里有我的倒影。

很多以前聞所未聞的詞匯，在一對一的補習班中冒出來。每個詞似乎都距離我很遙遠，就像D學校的校長在電視里說學校理念是國際化一樣。

我拿出來一個小本子，是我寫的漫威續集。Lisa改得不多，只是鼓勵我繼續寫下去。

到了考試那一天，數學、閱讀和作文三科題目都是在計算機上完成的。數學挺簡單的，英語閱讀超級難，連蒙帶猜做完了。英語作文題目是二選一：

你愿意變成什么動物？

如果你是超級英雄，你會做什么？

我把《復仇者聯盟》里面主人公能做的事都寫了一遍。最后，我被錄取了，進了京郊的一所國際學校。

4

國際學校不發課本，也沒有教學大綱。第一天回家，只有一本Planner Book和幾個練習本。媽媽一檢查書包，明顯呆了一下。

我意外地被分到了高班，開始學莎士比亞和愛倫坡。我分不清楚Sonnet、Haiku和Iambic Meter的區別，只在筆記本上記錄下ABABCDCDEFEFGG和5-7-5。這大概和唐詩、宋詞、元曲各有千秋一樣吧。

國際學校的補課是謎一般的存在。有補馬術、冰球、足球、高爾夫球、網球、壘球、壁球、游泳、舞蹈、花樣滑冰的，也有補科學、歷史、地理、辯論、模聯的。補得最多的，居然是——英文。

媽媽已經沒有能力幫我改作文了，她說我長大了，找到自己感興趣的課目認真學就好。

我已經記不清有多少個周末在補課，但我知道人與人之間有很大的差距。現在的補課老師精通英文、希臘文、拉丁文、法文，六門GCSE（普通中等教育證書）門門都是A+，畢業論文《阿爾凱奧斯詩歌中的諷語》，拿的是Distinction。

我問，你小時候補課嗎？

他笑著說，在他讀書的那個年代，應該還沒有人補課。