白鷺晴野

◎ 文 | 項麗敏 編輯 | 王芳麗

皖南鄉村秋景????攝影 /施廣德 /?VCG

浦溪河

那條從黃山北門流下的河名叫浦溪河。

若是以空中飛翔的鷹之視角來看，浦溪河就是一條從光明頂飛身而下的青龍，潛游山谷，盤桓在這個有一千多年歷史的小城。發源于黃山的幾條河流里，浦溪河是唯一一條穿城而過的河，河水滋養著兩岸的農田、村莊，城區居民就沿著這條河建筑房屋，經營商鋪，在田間耕作，繁衍生息。

這條河在過去其實是叫婆溪河的，改成浦溪河是近幾十年的事。為什么改成浦溪河？不得而知，可能是覺得婆溪河這名太鄉俗，不夠大氣吧。但只要往這條河的橋上一站，無論哪一座橋，俯身看下去，就會覺得婆溪河才是最為貼切的名字——河岸邊的石埠上，有那么多女人蹲在那里洗洗涮涮，年老的是婆婆，年輕的是媳婦，手里掄著木榔槌，在石頭上把衣服捶得梆梆響。

也只有皖南還能看到這幕場景吧？女人們仍然蹲在河邊浣洗衣物，三五成群，走一撥又來一撥，成為河流最富生氣的景致，也使河流成為最有民間風情的地方。

在浦溪河邊生活了一輩子的人，還是覺得這河沒有以前好。以前——也就是二十多年前，這河水有多清啊，河底全是泛著油光的黃蠟石，魚蝦在河里成群結隊地游著，把影子投在河底的石頭上。每年的梅汛期，河水也會突然漲上來，漲上岸，但漲得再高也不會沖垮堤岸，河水不會變渾，水面上除了樹根、斷枝，沒有別的垃圾，雨歇個半天，水就會退回到河里，把岸讓出來，把吞下去的道路原封不動地吐出來。

也不知道是哪一年，這條河里的黃蠟石一夜之間變成了“奇石”，身價百倍，差不多半城人都擁到河里去釆挖、撿拾。這些被洪水從山上帶下來的石頭，在河底靜看人間倒影、天上流云的石頭，被人們想盡辦法搬上了岸，擺上了貨架，標上一長串價碼，成為財富的象征。

之后，河邊又運來了挖沙船，將沉潛在河底的細沙撈上岸來，一車一車，運到工地去了。失去石頭和沙的河流很快就變了性情，浮躁，易怒，稍微下一場雨，河水就變成渾湯。當一條河流被人們反復折騰、過度掠奪，失去往日的寧靜與清澈，結果只會和過度消耗的身體一樣，成為疾病的溫床。

好在這條河流在黃山腳下，亞熱帶季風氣候使這里的雨量充沛，植被生長尤為繁茂，從山上流下來的活水源源不斷，河流很快得到修復，彌合了人為的傷口。

采挖黃蠟石的熱潮高漲了幾年，總算過去，采沙船也撤走了。浦溪河似乎又恢復了很久以前的寧靜。但這寧靜只是暫時的，當我站在張家埂的大橋上時，看見河堤黃土裸露，像被巨型蚯蚓拱開過，橋邊掛著“正在施工”的牌子。

牌子是幾個月前掛上去的，這條河在年初啟動綜合治理工程，從公開發布的政府文書上看，啟動這條河的治理工程是為了“修復生態和飲水安全，優化提升道路交通系統，配套建設區域內綠化景觀、文化旅游等設施……”

從古至今，對河道的治理就從沒停止過，人類對河流的依賴也一直伴隨著恐懼。“治理”這個詞本身就有反思性，糾錯性。無論如何治理、修建，只要不破壞河流生態系統，尊重河流的自然屬性，就是符合天道——是真正意義上的治理。

不知道浦溪河上有幾座橋？僅張家埂這個村子似乎就有四五座，天氣好時，站在橋上可以清晰地看見黃山北海群峰。“山似蓮花艷，流如明月光。”一千年來，有多少人站在浦溪河的橋上？——就像我此刻這樣，凝神遙眺著黃山，心里驀然而起一種敬畏感，仿佛河流盡頭的山是一座神廟，而人對山的凝望，是精神的靈修與祈禱。

十字畈和張家埂

十字畈和張家埂是以浦溪河為界的兩個村子，河西是張家埂，河東是十字畈。

村與村之間只隔一條河或一條馬路，在皖南是尋常的事。皖南的村子都不大，一個村子若是有七八十戶人家，就算大村子了。多數村子只有四十幾戶人家，也有只住一兩戶人家的村子。

一個村子只住一兩戶人家，會不會過于孤單、偏僻？其實不會，走上半里路，拐一個彎，就能看見另一個村子。

我居住的小區在十字畈。從村名看，就知道這里原先是畈區，有十字相間、縱橫毗連的農田。在山多地少的皖南，擁有一片開闊田地，是很少有，也很珍貴的。

我在甘棠讀高中時，十字畈和張家埂這一帶還是有很多開闊田地的，有“小城糧倉”之稱。后來，也就是十多年前，房地產大熱，城區向周邊廷伸，那些開闊田地也就漸漸縮水，取而代之的是一個個小區，一排排樓宇。

眼見著良田變成工地，難免揪心的痛感，也有莫明的恨意和惶恐：真是瘋了，建這么多房子有什么用？田沒有了，以后的莊稼種在哪里呢？人們吃什么，靠什么生存？

梅雨季的牛背山，云霧繚繞。 攝影/項麗敏

沒想到的是，十年后，我竟成了這片小區的居民，心里并無慚愧感，甚至還很慶幸。人多么容易成為自己反對的人。時間篡改歷史，也篡改人的愛恨。

相比別處，小區周圍還是有不少田地的——這也是我去年換房把居所安扎于此的原因。一直以來，我都希望住在田野邊上，開門就能看見稻田，看見遠處的青山，屋后最好有幾棵大樹，有一片竹林，冬天能聽見雪花落在竹葉上的聲音。

十字畈和張家埂就有這樣的地方。

昨天清晨，不知不覺間沿著田間小路走到一戶人家門前——這戶人家除了屋后有樹和竹林，屋前還流著一條清亮的小溪。溪水涔涔，如琴弦彈撥，幾只小鴨子在溪邊悠游自在地鳧著水，見我走近，又一齊上岸，排著隊，尾巴一搖一搖，走進綠盈盈的稻田。它們排隊走在田埂上的樣子就像動漫里的場景，稚拙可愛，讓人忍不住想笑。

忽然地，聽見撲通撲通兩聲響，走在前面的兩只小鴨子追打起來，跌進田里，迅速爬起來又繼續追打。其中一只小鴨子嘴里似乎銜著什么，仔細看，原來是條長泥鰍——是剛剛在稻田里捕捉到的。泥鰍在小鴨子的嘴子扭來扭去，努力掙脫，但為時已晚，小鴨子伸長頸子，以驚人的速度吞下泥鰍，與它爭搶的另一只小鴨子只好訕訕地轉身，撲進田里。

小鴨子全都鉆進稻田里去了，看不見它們的身影，只見秧苗怕癢般地不停顫動。不用擔心小鴨子會毀壞秧苗，它們在秧苗間鉆動就像農人鋤地，會讓板結的泥巴變得松動。泥巴下，植物根莖的呼吸也就更酣暢了。

十字畈的村莊上空，大雁在列隊。稻田和池塘里，白鷺們在聚集。 攝影/項麗敏

白鷺晴野

十字畈的稻田里有很多白鷺。

清晨走在田邊，經常會驚擾到它們，直到白鷺突然從身邊撲翅飛起，飛向稻田中央，才發覺它們之前離我那么近。稻秧在梅雨季里吸飽了水，個條兒長得飛快，這時已蔥郁一片，足夠白鷺隱身其間而不被發現。

白鷺縮起一只腿，獨足立于田間時，還是很容易看見的。青的稻秧，白的鷺，顏色對比鮮明，看得眼睛一片涼潤。

稻田之后就是白墻黑瓦的村莊。白鷺在這片稻田里棲息，習慣了人們在它們周圍出沒，并不見怪。但離得太近時，鳥類的本能還是會及時提醒它們，迅速飛遠。

白鷺在田里漫步的樣子很是悠閑，細長的雙足，在慢四的節拍里踱著步子，并不左顧右盼，有時會把S形彎曲的頸子伸出，向前伸直，仿佛空中有音樂彈奏，而它在凝神傾聽。

白鷺天生優雅。這優雅來自它羽毛的顏色——像一個身著潔白夏衫的人；也來自它的身型——長腿、長頸、長尾。而更多的，還是來自于它的緩慢與從容。鳥禽也好，人也好，有了從容的氣度，也就有了優雅。

白鷺是田園詩意和農耕生活的象征，也是自然生態的晴雨表，當它們棲居的環境發生了改變，失去寧靜和清澈，白鷺就會在一夜間群體消失，誰也不知道它們去了哪里。

而白鷺的消失，也預示著人們的生活將失去安寧。

站在十字畈的村口，目光跟隨著白鷺在夏初的晴野漫游，從一畝田走向另一畝田，或輕盈地展翅，向更遠處的鷺群飛去，心里忽而一顫，一個強烈的祈愿沖上喉間：讓這片田野永久地保留下去吧，給生活在其間的生靈們留著，也給子孫后代們留著，留給等待發芽的種子，留給向下伸延的根脈，不要侵占、毀壞，不要荒蕪。

在灌木上爬行的蝸牛 攝影/項麗敏

蝸牛的世界

早晨五點半，陽光就漫過來了。陽臺外，紅葉李在發光。風騎在樹枝上搖晃，像剛起床的孩子，要趁著此時的清涼多玩耍一會兒。

到了小暑，白晝就被一雙手拉長，向兩端拽，早晨更早，傍晚更晚。起初的兩天是不適的，以為看錯了時間，出門走一圈回來，日常家務做完，竟然還沒到八點。

我出門的時間是六點，戴一頂寬檐帽，提著籃子，籃子里裝著鑰匙袋、相機和手機。寬檐帽是去年買的，不常戴，總覺得視線被帽檐遮擋了。

我去往的地方是馬路對面的十字畈。

走到通往村莊的道路中間，停下來，這是視野最為開闊的地方。南邊，稻田盡頭就是黃山了，一朵青蓮，靜坐于天地之間。

每次走到這里，我都會拿出相機或者手機，拍攝。不知道有沒有人做過這樣的事：每天同一個時間段，在同一個地點拍攝照片，一年、兩年、三年……

十年前，住在太平湖的時候就是這樣，我每天清晨去往兩里路外的曹家莊，站在湖灘邊，舉起手里的相機，向著日出的方向，下雨下雪也沒間斷過，直到離開。

在曹家莊拍下的照片，有一些印到《臨湖》那本書里去了。書最大的意義就是保存。它把那些存在過的、將不可避免在時間中消逝的記憶，保存了下來。

曾有讀者看了我的書后，要去太平湖尋找曹家莊，問我具體的位置。我告知了方位，又抱歉地補充一句：曹家莊這幾年已有很大變化，村莊前面——我拍攝過的菜地、湖灘不再是從前的樣子，書中描述過的在晨霧中縹緲如神秘園的島嶼也已被現代建筑取代。

說出這樣的話時，心里是有些難過的。但我不能對此批評和抱怨什么，這就是個迅速變化的時代，每一天都面臨消失，每一天也都有新的事物出現。

浦溪河邊的水牛與鷺鷥 攝影/項麗敏

從個人角度來說，我是不希望這個世界變化太快的，會讓人不安，無所適從。我更相信緩慢的力量，自然的力量。相信由漫長時間凝聚和塑造的，樸素而有溫度的種種。

對我在村口道路上的拍攝，村民又好奇又疑惑，“你天天在這里拍，拍什么呢?”

我把手機里的圖片點開，遞過去。“哎呀，這么好看!”村民看看圖片，不相信似的，又抬頭看看眼前的稻田和遠處的山、天空——這是他們從小見慣的場景，早已熟視無睹，現在，通過另一個人的視角，用看風景的眼光重新來看，確實和以往不一樣了。

在十字畈的拍攝，是從去年五月開始的。我的手機里存著幾百張圖片，就是在這個位置拍的，想刪去一些，又很難取舍，每一張圖片都是獨一無二的——就算同一個早晨拍的圖片，上一分鐘和下一分鐘，呈現的畫風、色度、氣場，也是不一樣的。

時常有這樣的感覺，覺得自己面對的是一個露天舞臺，遠處的山、村莊，近處的稻田，是舞臺上固定的布景與道具。使這舞臺變得生動的，則是不同天氣里光線的流動，云影的幻化——尤其是清晨和傍晚，每一個瞬間都像是經過舞美大師的特別設計。

我想用鏡頭留住每一個瞬間的美，定格下來——這顯然是做不到的。每天留住一個美的瞬間，就已經是奢侈的事了。

這是一個十天半月就可以走遍世界的時代，而我，日復一日，年復一年，只在自己的故鄉漫游，在固定的地點觀看日出日落，拍攝和書寫，像一只緩慢到呆滯的蝸牛，一生的爬行不過是在一棵小灌木上。這沒有什么不好，事實上我很樂意這樣生活著，在一個固定的枝頭長時間駐守。只要這棵小小的灌木不會突然倒下，被利器砍去，或被連根拔起，移植到一個逼仄的、不能與天地精神相往來的地方。

鷺鷥落牛背

與十字畈相鄰的村子有一座看起來并不高的山。問村里遇見的一位農夫，那山有名字嗎？農夫說沒有。

“那這村叫什么名字？”

“黃荊”，農夫說。黃荊是一種植物，用植物名做村莊的名字，是常有的事。

“我來給這山取個名字吧，叫臥牛山，你看怎樣？”我笑問。農夫抬頭看了看那山，有一隊鷺鷥正從山里飛出來，飛過稻田上空，向村莊對面的河邊飛去。山上可見更多的鷺，站立在樹梢上，靜靜地，遠看像一朵朵的玉蘭花苞。

農夫沒做聲，笑笑，低頭干他手里的活兒。

“這山上有多少鷺鷥？”

“有幾百只吧。”農夫想了想，又說，“春天的時候更多，現在飛走好多了。”

“為什么會飛走？”

“小鷺鷥長大了，大鷺鷥就領著飛走了，天一冷，它們就會全部飛走，第二年春暖時又飛回來，生蛋，孵蛋。”

我松了一口氣，原來它們并不是逃離，它們走了還會回來。

農夫的家就在離山不遠的地方，中間隔著兩三畝田。他家的房子看起來有點舊，低矮的三間小瓦房，墻皮已剝落不少，好在屋前場院大，三面都是稻田，視野開闊，坐在大門口就能毫無遮擋地看見黃山。這村子大多數人家已建了兩層或三層的樓房——周圍的村莊也都這樣，很少能看見上個世紀的房子了。不知道農夫為什么還住在這舊房子里。

“住在這里晚上能聽到山上的鷺鷥叫嗎？”

“能聽見，春天的時候叫得更厲害，整夜整夜地叫。”

春天的時候我也聽到過一次，在山那邊的公路上，是傍晚和嫂子走路時聽到的，若不知道那山上有什么，還真有點瘆人。那聲音聽起來像極了小孩子的哭聲，尖聲利氣，斷斷續續，此起彼伏。

嫂子告訴我是山上的鷺鷥在叫。附近幾個村莊的鷺鷥晚上都住在這山上，天亮了就飛出去，去周邊的田野，去河邊。

那么優雅的鳥，叫聲可一點也不優雅啊。體型大的鳥叫聲似乎都如此，粗嘎，單調。就連孔雀也是這樣——鳴聲與外形的落差很大。

造物是公平的，不會把優點全部給予某一種生物，也不會把缺點全部給予某一種生物。優點若是過于集中，反倒會害了它，會讓它成為捕獵者的目標，時時處于險境。

在清晨，站在農夫家門前的場院里，仍能聽見山上的鷺鳴——有點稚嫩，是雛鷺發出來的嗷嗷待哺的聲音。

除了鷺的鳴叫，此時最為清晰的是蟬鳴，仿佛一條透明的河流淌在空中，泛著銀色的波光。

時常在一些友人的文字里讀到對蟬鳴的厭煩，覺得吵鬧，仿佛是它們使夏日加倍炎熱。

怎么會厭煩蟬鳴呢？我有些不解，夏天若沒有蟬鳴，該有多么空蕩，無趣。后來終于有些明白——因為那些友人是居住在城市里的，他們聽到的蟬鳴，是裹挾在汽車尾氣、被樓宇擠壓得焦躁不安的蟬鳴。

在鄉間，無論蟬鳴多么稠密都不會覺得吵鬧，只讓人感到一種夏日的生趣。大自然的聲音，只有安放在真正屬于它的環境里才會讓人舒心吧。

農夫把家安在這里，幾乎就是住進了一張天籟風格的音樂碟片。想想看，這么多稻田，圍著他的房子，在春天和初夏的夜晚，蛙鳴該是多么茂密，和田里的禾苗一樣茂密吧。而到了仲夏之后秋涼之前，蟲鳴又會像一座森林般矗立在田野，使夜晚變得更為深遠，豐富，趣味盎然。對于迷戀自然之音的人來說，住在這樣地方，該是多么愜意的事。

“你這房子出租嗎？”我問農夫。

“不租。”農夫很干脆地回答，“鄉下的老房子，夏天熱冬天冷，蚊蟲也多，又沒有衛生間，你們城里人住不慣的。”見我有點失望，農夫補充了一句。

太陽已經移出山頭了，將光芒鋪撒在稻田里，難以計數的露珠，在這一時刻全都閃閃發亮。一隊剛長成的雞仔從山腳下沿著田埂走過來，領頭的是一只體形俊美的公雞，一路走，一路捕食著草里的蟲子。

農夫說村里的家禽都是散養的，雞鴨鵝狗貓，全都不用人管，清晨放出去，讓它們去野外找吃的，吃飽了就自己回來。看它們悠然自在的樣子，不由地替它們那些養在籠子里的同類感到悲哀。

問農夫可有路通往那座山，農夫說沒有，不過從田埂上可以走過去，但也走不到山上。

沒有路也好，這樣人就不能輕易靠近那座山，山就完全屬于那些鷺鷥了。

“其實這山是有名字的”，農夫忽然說，“只不過現在人們不這樣叫它了。”

“什么名字？”我問。

“牛背山。”農夫笑道，“小時候聽父輩們這樣叫過，因為鷺鷥喜歡落在牛背上。”

如夢之遇

大暑第二天的清晨，出門時天還晴著。穿過馬路，走出一片林蔭，感覺有水珠撲面，細而涼，落在鼻尖上、手臂上。下雨了么？可眼前的稻田正在晨曦里發著光呢。

突然降臨的雨也驚動了白鷺，它們從稻田里飛起，一行十幾只，向著村莊上空飛去。目光追著鷺群移向天空，然后定住—— 一彎彩虹進入視野。

這太像夢境中的場景，美到失真，讓人疑心眼前所見只是一個幻覺。

一位扎著馬尾辮的女子騎著電瓶車從村里出來，經過我身邊，見我仰面望著什么，停下車，順著我的方向，扭頭向背后的天空看去。

“啊，彩虹！”女子喊道。

我們對望了一眼，心照不宣地笑起來。在一天的清晨遇見彩虹，無論多么理性的人，都會覺得這是吉兆吧，像是收到一份了不起的祝福。

“經常看你在這路上走，你住這附近?”女子用普通話問我。

“是的，住在對面小區里。”

她愣了一下，對我會說方言有些意外，“你也是本地人？看著不像啊。”

“你應該戴把傘，這雨會淋濕你的。”女子丟下這句話，驅車向城區的方向馳去，馬尾辮在腦后被風吹得飛起來。

女子走后我才想起，兩天前見過她，在浦溪河邊，和一位男子面對面蹲著洗衣服，有說有笑的樣子。那男子不知說了一句什么，女子的馬尾辮在腦后一甩，掄起榔槌，作勢要打他，誰知手一松，榔槌掉進河里，在急流中往下游漂去。男子趕緊下到河里追榔槌，踩得水花四濺，差一點摔倒，惹得河邊洗衣服的人笑作一團。

村莊的河兩邊，隔幾十米就有一個洗衣埠。 攝影/項麗敏

榔槌漂到一塊大石頭跟前停住了，那里水深，要靠近石頭只能游泳。男子猶豫了一下，還是撲到水里，只把頭露出水面，向石頭劃去。不料榔槌給水浪一沖，又離開石頭，繼續往下游漂——簡直是故意惡作劇戲弄男子。

榔槌后來被下游洗衣服的人撈起來了。村莊的河兩邊，隔幾十米就有一個洗衣埠，上游的人落了什么在河里，大喊幾聲，下游就會有人給撈起來。那男子顯然不知道這個，白白出了一回洋相。

雨下得大了一些，不過看樣子不會下太久，在細雨里走著也很舒服，雨點子貼在皮膚上，是一種清涼的恩澤。

那群白鷺在空中飛了一圈，又飛回來了，落在原先的稻田里，悠閑地散步、靜立，偶爾低頭捕食從身邊飛過的昆蟲。

彩虹還在天上，恬淡，靜謐，和一切美好的事物一樣，仿佛隨時會消失，又似乎永遠也不會消失。