我的家在金沙江上

◎ 攝影、文?|羅懷學???編輯 |黎明?

20世紀80年代末，金沙江下游兩岸部分地區才通公路。未通公路的地方，兩岸的貨物運輸以及人們走親訪友，仍是全走水路，碼頭、江輪、渡船，成了連接滇、川兩岸唯一的航運設施和交通工具，是兩岸百姓生活的橋梁和紐帶。（2009年攝于云南水富）

我的家在滇東北金沙江邊一個叫“煙囪壩”的壩子上。壩子不大，一面靠山，三面環水，江水繞著壩子流到東邊，轉個急彎調頭向北流去。金沙江兩岸自古“地無三尺平，出門就是山”，老百姓便把兩岸平點的地方統稱“壩子”，“煙囪壩”也因平坦而得名。相傳，古時候“煙囪壩”叫“煙村壩”，取“煙雨鎖村”之意，頗有幾分意境，或因后來取土熬硝，開山炸石，“煙村壩”成了“煙囪壩”。

壩子中間，一條粗麻石鋪成的古驛道穿村而過，古道修于何時無從考證。據說，當年清政府將東川一帶的銅運往京城走的就是此道。因道上偶有大官走過，老百姓就把村中的古驛道叫“大官路”。

繞村流過的金沙江，是官府水陸聯運將云銅運抵京城鑄造錢幣的咽喉要道，有“黃金水道”之稱。民間將金沙江下游這條水陸通道合稱“銅運古道”。古時候的金沙江上可連通永善、巧家，下可直達宜賓、瀘州。新中國成立至20世紀80年代初，金沙江下游河段的航運達到鼎盛時期，“舟來船往，滿河漂木”。20世紀80年代末，四川涼山連接云南綏江、水富的沿江公路修通，金沙江下游的航運漸漸被陸運取代而沉寂下來，“銅運古道”的歷史被塵封在記憶里。只有江邊的銅運碼頭、纖夫道、菩提石（航標塔），古道上的馬蹄印、歇氣臺、垛子（哨卡），還在述說著“銅運古道”的滄桑與寂寥；兩岸的古鎮、碉樓、驛站、吊腳樓，還在昭示著“黃金水道”的繁榮與富庶。

我生在金沙江邊，長在金沙江上，打從娘胎里出來的那天起，我就喝著金沙江的水長大，光著屁股在金沙江里釣魚摸蝦。我與金沙江結下了太深的情緣，聽過太多與江有關的故事，一生中最美好的記憶都融進了江水里，烙在了生我養我的那片土地上，血管里流淌著的血，永遠都有金沙江水那股澀澀的泥腥味。

離家30年，對于家鄉，我一直是個匆匆過客，甚至，都沒來得及好好看幾眼。對家鄉產生難以割舍之情，是十年前得知國家要在距老家下游60公里的金沙江上建設向家壩水電站。電站建成后，云南、四川兩省沿江庫區380米水位線下將被淹沒，我的家鄉將沉睡于向家壩電站庫區湖底。

于是，十余年間，我不顧一切，搭火車、坐班車跑回老家，對家鄉的山川河流、風土人情、生活場景一通狂拍。總想用相機，尋找點什么、發現點什么、留住點什么。這是我僅能做的，也是我唯一能做的——立此存照，了此夙愿，僅此而已！

右上：?2006年11月，向家壩電站開工建設；2007年11月，庫區部分移民開始先期搬遷安置。此圖為當時拆除地面建筑物之紀錄。（2007年攝于綏江石龍殿）

右下：搬進新城的移民，學著在街邊喝茶、耍雀咡，逐漸適應新的生活。（2012年攝于綏江人民公園）

1周光祥、夏仲英夫婦是云南水富縣向家壩水電站的移民，他們用移民補貼款加上自籌資金，在水富縣邵女坪蓋了棟磚房。二人育有一兒一女，拍攝此照時2014年兩個孩子在縣上讀中學，正是花錢的時候。農閑時候夫婦倆便出門打工，農忙時才回家種莊稼，照顧家人。（2014年攝于云南水富縣移民點邵女坪）

2?金沙江上的現代導航設施——信號站，也叫“航標站”。航標三角向下，表示有下行船，反之，則有上行船，以此提醒對方避讓。（2004年攝于綏江風巖灣）

3拆下的磚頭通通運走，將來自行安置建房時用得上，能省下些開支。（2007年攝于綏江石龍殿）

2?解放前就在江上跑船的老輪機長。（2009年攝于云南綏江）

1過去，金沙江下游陸路交通不便，老百姓的油鹽醬醋、日用百貨全靠水路運到碼頭，再人背馬馱運往鄉鎮，背夫行當生意紅火。隨著金沙江下游兩岸陸路交通的暢通，水運衰落，背夫行當也漸漸消失在人們的記憶里。（2008年攝于云南綏江）

3女人從男人手中搶過小豬奔向碼頭。（2007年攝于四川屏山）

上圖：打“摩的”的村民。摩托車成了農民出行最便捷的交通工具。（2010年攝于綏江大橋頭）

下圖：綏江新城街道還未鋪裝，搬進新家的移民便牽老人來逛新城。（2012年攝于綏江龍行大道）

上圖：搶在老屋拆除前舉行的婚禮。一年后，身后的老屋將被淹沒。（2011年攝于四川屏山）

下圖：大年初三，在綏江紅太陽廣場上舉行的斗鳥比賽，吸引了許多養鳥愛好者前來觀戰。（2009年攝于云南綏江）

有子女到談婚論嫁年紀的移民家庭，父母都趕在庫區蓄水前為他們操辦婚事，免得搬遷后，親朋好友各奔東西，難得聚攏。農村喜宴大多自籌自辦，家境雖不富裕，也要擺它“九大碗”，吃喝三天。（2011年攝于云南綏江銀廠壩）

金沙江下游河段最后一道險灘——彎彎灘。（2010年攝于四川屏山）

沿河兩岸移民陸續搬遷后，過河的乘客銳減，船老板一杯清茶，一張報紙，候客過河。（2010年攝于四川屏山）

淹沒前的新灘河段江面。（攝于2004年）

1在金沙江上，人畜混裝是再平常不過的事情。一男子正牽著牛走上躉船準備過河。（2008年攝于屏山下碼頭）

2?收工后在江邊喝酒聊天的沙石工。（2008年攝于云南綏江）

3碼頭上等待擺渡的乘客。（2010年攝于四川屏山）

蓄水后的綏江新大橋。（攝于2014年）

羅懷學，中國攝影家協會會員 ，云南省攝影家協會會員 ，中國民俗攝影協會博學會士。攝影作品曾獲“第三屆云南省文學藝術創作獎勵基金會”攝影類一等獎、國際民俗“人類貢獻獎”生活習俗類二等獎、“西雙版納國際影像展——一條大河”最佳攝影師提名獎等。參加過平遙、大理、上海、西雙版納等國際攝影大展展覽。攝影作品曾載于《中國國家地理》《中國攝影家》《人民攝影報》《中國攝影報》《上海外灘畫報》《麓客》《藝術云南》等數十家報刊。