◎ 文 | 張海華 編輯 | 王芳麗

說起可食野果,我想多數人眼前所浮現的是“鮮艷、飽滿、水靈、有光澤”之類的形容詞。確實,像前面講過的蓬蘽、山莓、胡頹子、四照花、五味子等,或者像本文即將說到的地菍、野山楂、南方紅豆杉等植物的果實,且不說其口感如何,至少在外觀上或多或少符合以上特征。
不過,上天造物,原不是為了讓人類覺得好看,有的野果其貌不揚,甚至可以說相當丑陋,也有的野果渾身長刺,一副拒人于千里之外的模樣。總之,它們看上去不會引起我們任何食欲,如拐棗、金櫻子、馬?兒等,但它們也有“內秀”的一面。所以,小小野果,亦不可貌相。
對于地菍,我最先注意到的不是它的果,而是花。這是一種屬于野牡丹科的貼地而生的亞灌木,在長江以南廣為分布。地菍可謂花葉俱美:呈卵形或橢圓形的綠葉,襯托著粉紫的花瓣、奇特的花蕊,十分引人注目。
七八月間,地菍就開始結果實,很快果子便熟了:小小的圓球形漿果,剛開始是綠色的,隨著成熟度的增加,慢慢變成紅色、深紫色與黑色,有時不同顏色的果子長在一塊兒,尤為好看。
前幾年,我并不知道這種果子是可以吃的。后來,同樣喜歡拍植物的朋友孫小美告訴我,地菍的果挺好吃的。孫小美是寧波市寧海縣人,她小時候就吃過這種野果。她在一篇文章里說:
紅到發黑的果子,摘一個,汁水把手指頭染成了紅色。吃一口,酸酸甜甜的,忍不住一邊摘一邊吃。
相比地菍,可能大家對野山楂更為熟悉。一則,地菍的果實并不是一望便知能吃的那種,而野山楂則不然,它那很像小蘋果的外形,簡直就是經典的野果的造型。
野山楂屬于薔薇科植物,為落葉灌木。我浙北海寧老家的包家山上,就有不少野山楂。童年時,見到它們的果子,想當然便認為是可以吃的,因此也不請教父母,就直接采來吃了,味道當然沒有經人工改良后的山楂好吃,有點酸,有點甜,有點清香,如此而已。但此后近30年,再也沒見過野山楂。
2014年8月中旬,和妻子一起到寧海的高山上拍野花,忽然在一處亂石堆旁發現了一大叢結了很多紅果的野山楂,當時非常開心,一如舊友重逢。采了一顆來吃,忽然覺得,那淡淡的清甜的味道,其實也很好。后來翻野果圖鑒,書上說,野山楂的果實的顏色分紅、黃和雜色三種,其中雜色型的果子口感最好,可惜我沒有見過。

1 地菍果實???攝影 /?張海華???

?2 野山楂???攝影 /張海華??

??3?南方紅豆杉???攝影/?張海華
若論顏值,在我所見過的近百種野果中,南方紅豆杉的果實肯定可以排到前幾名。鼎鼎有名的南方紅豆杉是一種高大的常綠喬木,雖說在中國南方廣泛分布,但野生種群數量稀少,因此被列為國家一級重點保護野生植物。
前幾年的深秋,在位于寧波奉化區深山的一個山村里,我遇見了好幾株樹齡達幾百年的南方紅豆杉,不知道是野生的還是古人所種。其中有一株樹上綴滿了累累紅果。同行的精通中草藥的鄔老師告訴我,南方紅豆杉的果實是可以吃的,當然,實際上吃的是包在種子外面的呈杯狀的紅色的肉質假種皮。摘來吃了幾顆,發現這“果肉”具有黏性,不過味道不錯,挺甜的。
其實,這鮮艷而有黏性的甜美果子,正是南方紅豆杉為了傳播自己的種子而“設計”的,在缺乏食物的秋末冬初時節,鳥兒很難抗拒這些紅果的誘惑力,它們在大快朵頤之后,消化了那層紅色的假種皮,就會將種子排泄到各地。

1 馬?兒???攝影 /?張海華

2 金櫻子???攝影 /張海華?
好看又好吃的“靚果”自然討人喜歡,但我們也不能輕視那些顏值雖然不高,卻相當有風味的野果。先來說一種最常見的“雜草”所結的果子。這種果子估計很多人都見過,但未必知道它可以吃。這種植物的名字很拗口,叫“馬?兒”,是屬于葫蘆科馬?兒屬的一年生草質藤本。這“?”字念什么?很多資料說它念báo,也有人說應該念bèi,莫衷一是。但這個字的意思,是指“一種小瓜”。說起來,還是它的俗名好記一些,叫做“老鼠拉冬瓜”。得說明一下,俗名為“老鼠拉冬瓜”的,可不止馬?兒一種。
2018年9月初,我在小區內的河畔散步,偶然看到在修剪整齊的灌木中,有幾個或青或白的球狀小瓜,掛在極細極弱如絲線一般的莖上。我忽然記起來,這種野果在《浙江野果200種精選圖譜》上好像有記載。回家后馬上翻書,果然,我剛剛見到的野果就是馬?兒,為可食野果,“果實多汁微甜,可鮮食或制果醬等,具清熱解毒功效”。后來在四明山中,又多次見到它們。說實在的,看著這種外貌樸素的小果,我還真難以相信它居然可以吃。猶豫再三,試著摘了一顆放嘴里,輕輕一咬,便覺得飽滿的汁水涌了出來,味道清淡,略有點甜,風味獨特。
如果說馬?兒只是形貌平凡一點,那么金櫻子這種野果就簡直讓人“不知如何吃起”了。好多年以前,我就認識金櫻子。這是一種薔薇科的常綠藤本,山里到處都是。春天,它那潔白而碩大的花朵密集地盛開,有時甚至如微型瀑布一般從上面懸掛下來,老遠就能看到。深秋,果子熟了,從黃色慢慢變成橙紅,最后變成深紅色。這種果子外形極有“個性”,見過的人都不會忘記:大小如棗,頂端留有宿存的萼片,外面密密麻麻全是針一般的細刺,連果梗上也全是刺。
我有個朋友,他到山里就喜歡采金櫻子,說果實很甜,有“糖罐子”之稱,可以拿來泡酒喝,味道很好。我不會飲酒,又怕刺,故并不去采。后來聽說,這果子是可以直接吃的。但我真的不知道該怎么吃,它的表皮全是刺,估計是吃里面的果肉吧!于是拿小刀切開果子,卻發現里面乃是一粒粒硬硬的種子,并不能吃。最后請教了別人,方知是要先去掉外表的刺,再去掉里面的種子,然后吃那層“果皮”!于是,我試著用剪刀剪掉了刺,嚼了嚼那層表皮,沒想到口感大大出乎我的意料:有很濃郁的甜味!真的好吃,確實不負“糖罐子”的美名。

3?拐棗????攝影 /?張海華
最后再說一種最“丑”的野果:那就是拐棗。拐棗是俗稱,其實它是枳椇(zhǐ jǔ)這種樹木的果。準確地說,枳椇的可食部位并不是果,而是連接著果的“果序軸”(也叫“果序梗”)。在浙江,分布有枳椇與光葉毛果枳椇,均為高大的落葉喬木,它們的果都被稱為拐棗。到了秋天,枳椇的肉質果序軸會變得明顯膨大,并且呈扭曲狀,由于里面儲存了大量糖分,吃起來香甜如棗,故名拐棗。
11月初,我和妻子去四明山里的棲霞坑古道探訪,沿著山路走到半山腰的時候,忽見路邊的石頭上有不少被踩爛的野果,撿起來仔細一看,頓時十分驚喜:這不正是拐棗嗎?這是我第一次見到拐棗的實物。再一搜尋,發現滿地都是拐棗。這時我才恍然大悟,原來身邊這棵葉子已經落盡的筆直的大樹,就是枳椇!風一吹,拐棗就連著細小的樹枝一起掉落下來。我趕緊撿了些吃了起來,真的好甜啊,是我吃過的最甜的野果。
11月18日,我們去棲霞坑古道開展親子博物觀察活動,又在沿途撿了好多拐棗。所有的人此前都沒吃過拐棗,大家驚呼:長得這么難看的野果竟會如此好吃!下山時,幾乎每個人手里都拿著一把拐棗,樂滋滋地往回走。