山荔枝與五味子

◎ 文 | 張海華 編輯 | 王芳麗

進入9月，涼風漸起，秋意漸濃，候鳥南飛。這個時候，走到山里，最吸引人的目光的，大概就是鮮艷、漂亮的野果了吧。當然，如果它們既好看，又好吃，那自然是再理想不過了。

讓人驚艷的“山荔枝”

荔枝產(chǎn)于華南，在寧波自然是沒有的。不過，在9月底的時候，我有幸在山上找到了“山荔枝”。最初的發(fā)現(xiàn)者不是我，而是別人。那天，我在刷朋友圈時偶然看到，朋友“豆豆媽”發(fā)了一組圖片，說是在北侖區(qū)的太白山頂拍到的，其中有一張圖讓我眼睛一亮：但見滿樹紅果，煞是好看。細看這種野果，我覺得很眼熟，好似在書上看到過。于是，馬上翻開《浙江野果200種精選圖譜》，果然，那是一種名為“四照花”的可食野果。不過，書上介紹的類似果實有三種，分別是四照花、東瀛四照花與秀麗四照花。于是，我馬上向“豆豆媽”問明了具體地點，于次日驅(qū)車直奔海拔500多米的太白山之巔。

到山頂后，一開車門，清涼的山風撲面而來，讓人精神為之一振。向東遠眺，北侖的城鎮(zhèn)、村莊，還有東海，都清晰可見。沿著山路沒走幾步，就看到路邊山坡上有一棵掛滿了紅果的樹，這不就是我要找的四照花嘛！樹高約四五米，紅果累累，非常引人注目。樹上以成熟的紅果居多，也有不少未熟的青色果實。其果梗長約三四厘米，有的果子懸掛下來，有的則被果梗支撐著斜斜地向上舉著。仔細看，有的果子只剩下半個，顯然是被鳥兒啄食了。

樹下的草叢里、地面上，也掉落著不少果子，其直徑在1厘米左右。我從草叢里撿了一些，挑一顆干凈的果子來吃，一剝開軟軟的果皮，里面就是多汁的黃色果肉。書上說，四照花的果實“味清甜，口感佳，可鮮食、釀酒或制醋”，不過，說實話，我覺得沒有書中所說的那么好吃，它有股獨特的清香，但不大甜，而且多籽，果肉略有毛糙感。

回家后，仔細觀察撿來的果子。四照花有個俗稱叫做“山荔枝”，這確實比較形象，因為其果皮像荔枝一般粗糙。我把果子弄破，數(shù)了一下里面的種子，發(fā)現(xiàn)通常是5粒，也有7粒的。種子的大小像半粒麥子，但形狀很不規(guī)整。不過，每顆果實里有這么多細碎的種子，倒便于鳥兒在啄食時吞下這些種子，然后將其散播到各地吧。仔細看書里的介紹，覺得這次拍到的很可能是東瀛四照花。

那為什么它們叫“四照花”？原來，是因為其花朵外圍有4枚通常為白色（或淡黃色）的苞片，光華四照。不過，不知道的人，往往會以為那是4枚碩大的花瓣。其實真正的花朵處在被苞片所包圍的中央，那里有眾多小花聚集成一個頭狀的花球，常常被人誤以為是花蕊。

四照花???攝影/張海華

難辨“五味”的五味子

那天拍到四照花的果，我很高興，就把照片發(fā)到了朋友圈。后來，好幾個朋友跟我說，他們也見過這種野果。過了國慶假期后，我就抽空去朋友們告訴我的地點尋找四照花的樹。樹倒是找到了，但令我吃驚的是，在寧波北郊的山里，明明有兩株高大的四照花樹，但樹上居然一枚果子都沒有，連地上也找不到一顆。難道，這個秋天它們沒有結(jié)果？真令人不可思議。看來得等到2019年秋天再去看了。

在四明山里，我找到了四照花的果，不過不是在樹上，而是在古道上。看來，到10月中旬，它的果期已經(jīng)過了。不過沒關(guān)系，在這個時節(jié)，其他野果也很多。那天在四明山的一條溪流邊，我發(fā)現(xiàn)了南五味子。五味子，作為一種著名的中藥材，知道這個名字的人很多。但是，在野外見過并嘗過這種果實的人恐怕并不多。前幾年的夏末，也是在四明山里，我拍到過華中五味子的果——就像是一串紅葡萄。這次運氣不錯，又見到了南五味子。

南五味子是常綠藤本，常纏繞在其他樹木上。它的果很好認，果梗比較長，稍遠的地方看過去，就像是一個紅色的小圓球掛在藤上；近處觀察，方知這個深紅中帶暗紫的圓球是由好多彈珠一樣的漿果聚合而成的。因此，在野果的分類上，它屬于“聚合果”。

既然名為“五味子”，那么顧名思義，果實品嘗起來應(yīng)該有5種味道。據(jù)說，古代醫(yī)書上稱這“五味”分別是：甘、酸、辛、苦、咸。記得當初見到華中五味子的果實時，也曾摘來吃過，印象中味道還不錯，比較清甜。這次看到南五味子，自然也忍不住采來吃，這種漿果雖然水分還算充足，但滋味實在不咋地，說不上甜，也沒有酸，當然更品不出“五味”來。有一次帶孩子們?nèi)ニ拿魃街羞M行自然觀察，有個男孩聽了我對南五味子味道的描述后，突然說：“我看，‘五味子’還不如叫‘無味子’算了！”說得大家都笑了。

不過，書上說，五味子的果實具有滋補強身、寧神、斂汗、固精等功效。我跟一起進山的朋友開玩笑說：“看在它具有這么多保健功能的份上，我就勉強再吃幾顆吧，浪費了可惜。”其實，撇開五味子的口感、功效等不談，這種果形美麗的藤本植物栽種在花廊、花架旁，倒是挺不錯的。

華中五味子???攝影/張海華

佶屈聱牙的“菝葜”

說完了不知啥味道的南五味子，我不禁想起了菝葜的果實，其果期也是在10月與11月。菝葜，很古怪的名字是不是？這兩個字音同“拔掐”，倘若讀得不清楚的話，聽者或許會以為是“拔槍”。菝葜是一種百合科的木質(zhì)落葉藤本，江南的山中隨處可見。菝葜的葉子很好認：互生的葉片接近圓形，葉柄下部長有葉鞘，還有卷須。明朝李時珍《本草綱目》里就有“菝葜”這一條：“菝葜山野中甚多。其莖似蔓而堅強，植生有刺。其葉團大，狀如馬蹄，光澤似柿葉，不類冬青。秋開黃花，結(jié)紅子。” 這里說菝葜“秋開黃花”是不對的，其花期在四五月間。浙江的一位網(wǎng)名為“小丸子”的資深植物愛好者，在其新浪博客中把菝葜的花與果描述得很到位：“菝葜的花是一種傘形花序，在總花梗頂端集生出許多花梗近等長的小花。這些花在花序軸頂端排列成一個圓球形，開花的順序由外向內(nèi)，等到結(jié)果以后，一個一個果子連在果柄上，圍繞著花序軸，形成一個球形，樣子很特別。”

菝葜???攝影/張海華

手頭的野果圖譜把菝葜的果列為可食野果，說“漿果微甜而脆，過熟則汁少味淡，可鮮食，也可糖漬食用”。到10月中下旬，菝葜的果實基本都變紅了，非常好看。我摘來一吃，卻趕緊吐掉，它既無充足的汁水，也不酸甜，而是比較生澀，口感不好。

后來，在其他地方，我也多次試吃過菝葜的果實，但真的沒有一次覺得好吃的——難道真的只是我運氣不好？又或許，“小丸子”說的是對的：“菝葜的這種紅果子，對我們沒有什么具體用處，但是對鳥兒越冬卻很重要。”是的，野果原本就不是專為我們?nèi)祟惗摹Ｋ恼栈ㄒ埠茫逦蹲右埠茫幂忠埠茫蛟S更多的，理應(yīng)是鳥雀、松鼠們的佳肴。

花樹茶樹混種的四明山???攝影/金偉國