張靜嫻：一語一曲酬知音

朱錦華

上海戲劇學院

考戲校，鍥而不舍為藝術

張靜嫻家并不是藝術家庭出身，但全家人對文藝都很喜歡，父母經常帶她看戲、看電影、看話劇。那時候他們家住在上海靜安區市中心，家旁邊就是兒童劇場，所以經常會去看兒童劇、看星期天的兒童場電影。由于他們家是蘇州人，會經常去聽評彈。張靜嫻的母親喜歡越劇，有時候會帶她去看。張靜嫻的哥哥也非常喜歡看戲且很有天賦，20世紀50年代凡有大角兒來上海演出且引起哄動的戲，無論評劇、京劇、黃梅戲，哥哥都會唱其中的主要唱段，他還是位程派票友，會各種越劇流派的唱段。每次看完戲回來，全家人就會議論、評價這戲怎么樣，某某演員演得怎么樣。家里的這種藝術氛圍培養了張靜嫻的興趣，她從小就想當一個演員。

說起考上海市戲曲學校，張靜嫻考了兩次才考上。第一次是1959年春天，當時戲校并沒有對外公開招生，只是由各小學推薦報名。張靜嫻在威海路上小學，老師知道這個招生訊息后就推薦她這個學校文藝活動中的積極分子去報考。12歲的張靜嫻膽子相當大，沒有家長的陪同，就自己走到了招考點。去了之后才發現，并不是自己心心念念的評彈招生，而是京劇和芭蕾在招生。張靜嫻一想，芭蕾是需要從小就學習的，自己沒有這個基礎，所以就自作主張報考了京劇。初試通過了，復試也考了，結果卻沒有接到入學通知。當時年齡小，也很簡單，覺得落選沒什么，一點思想負擔都沒有，就又繼續接著念小學了。

沒想到那年6月底報紙上刊登了戲校正式的招生廣告，要招收京昆演員和京昆音樂兩個班級。然后在登報的通知上對演員的報考條件也有要求，什么五官端正、身材勻稱、11-13周歲這個年齡段的孩子等。張靜嫻的父母看到之后趕緊告訴她，于是，她又再次去報考了京劇專業。

當年報考的人很多，學校的舊址在華山路。報考的時候每個場景張靜嫻至今都印象很深，是分在四個大教室，每一個教室都是八九個老師一排端坐在那里，每一個小孩進來過堂?？荚嚨捻椖恳埠茇S富，考一些文化知識，主要考專業的潛能。比如考記憶力，桌上擺十樣東西，給你看多少秒鐘，然后背轉身去，馬上要說出來。還考模仿能力，有幾個大班的同學在考場做助理，他們做幾個身段和表情，叫考生們跟著學，看看協調性和模仿能力怎么樣。也考節奏、聽覺，老師拿一個什么東西在那兒敲，有快有慢，聽一遍，要模仿出來。還有小品，有好幾個選題可選。張靜嫻記得自己選了兩個，一個是天氣很好洗衣服，洗完衣服準備晾曬出去結果下雨了，就趕緊把衣服收進來，一會兒天又好了；還有一個就是，今天要考試，結果睡誤點了，然后趕緊奔向車站，一摸口袋里沒有錢。張靜嫻表演了這兩個小品的過程。另有一個自選表演環節，就是你會些什么、擅長什么，或者朗誦一段，或者唱歌、跳舞。最后還有一個類似的面試，張靜嫻記得主考這個考場的是后來當了戲校校長的楊振東老師，當時非常年輕，已經是京劇班的班主任。面試、問答環節，有一點像政治考試那樣，問一些家庭情況、為什么來考這個學校等問題。初試、復試，很規范又很嚴格，被錄取的“昆二班”演員班的71名同學是從幾千個考生中選拔出來的。

有意思的是，張靜嫻第一次京劇班落選之后，她所在的小學有一位葉老師是京劇票友會唱昆曲，她主動教了張靜嫻一段《牡丹亭·游園》中春香的唱段。沒想到這些唱段在第二次考試時都派上了用場，在自選節目時張靜嫻唱的就是這段曲子，不過當時用的是一塊手絹來做的動作，而不是舞臺上表演用的腰巾子。張靜嫻考試時挺有表現欲的，也不害怕，自我感覺良好，所有報考的小孩中就只有她一個人會唱昆曲。自然而然的，張靜嫻被分到了昆曲班。

當時大部分同學報考的都是京劇班，沒想到后來卻都分去學昆曲了。有很多同學和家長不理解，學校為此專門開了家長會，做了解釋工作，還布置了一個展覽介紹昆曲，說俞振飛、言慧珠兩位校長正要帶著“昆大班”的學生晉京參加慶祝建國十周年演出，還要到內蒙去演出等，學昆曲是很有前途的。張靜嫻覺得只要能夠學戲，將來做一個演員，能夠唱戲，就很開心，她的父母也沒有反對她學昆曲，只要她喜歡就成。張靜嫻就這樣走上了學藝這條路。

“文革”結束后，有一次張靜嫻到俞振飛校長家拍曲，俞校長跟她說：“你不知道，你考進戲校，一定要謝謝言慧珠。”因為張靜嫻的爸爸有一點歷史問題，所以第一次報考沒有錄取。第二次，因為家庭出身的事情在校務會上定新生名單的時候又被提出來，當時言慧珠校長說了一句話，意思是說這個孩子既然條件很好，就應該錄取她。2007年，“昆大班”的師兄趙興國告訴張靜嫻說：“你第二次考戲校，報名的老師馬上請示周璣璋校長，給不給你報考，周校長毫不猶豫地同意讓你報考，要不你連報名的資格都沒有……”得知這兩件事，張靜嫻真是感慨萬千，非常感謝為她挺身說話的老師們。

《金雀記》， 張靜嫻（左）飾井文鸞（陸云雅攝）

求上進，轉益多師營養足

進了戲校第一個學期沒有分行當，當時朱傳茗、鄭傳鑒、華傳浩老師都去參加《墻頭馬上》的演出不在學校，就由花旦組的張傳芳老師給20名女同學一起上大課，拍曲子，教身訓。方傳蕓老師在上海戲劇學院工作，屬于外聘，每周會到戲校給她們上兩到三次課。半年之后分行當，根據張靜嫻的個頭、成熟度、氣質等被分到閨門旦組，一直到畢業。

張靜嫻學第一出戲是張傳芳老師教的《春香鬧學》，飾演里面的春香。他們這個組合的《春香鬧學》后來成了“昆二班”的招牌劇目，經常作為開鑼戲公開演出，參加過1960年4月1日的校慶表演，去電臺錄音，這出戲一直演到1962年。后來朱傳茗老師教的另一個閨門旦戲是《游園驚夢》。張靜嫻說自己跟《牡丹亭》挺有緣的，她演過春香又演過杜麗娘，還演過杜母。

朱傳茗老師教戲很規范，他懂音樂，會譜曲，視野比較開闊。同樣是入聲字，朱老師教的就比較偏北方口音，開口大一些，斷口不是特別促。其他老師可能就偏南方口音，斷得又急又短又促。朱老師自己會吹笛子，他對同學們唱腔和音準上的要求會更嚴格一點。朱老師還特別強調咬字的勁頭，小孩子不懂使用嘴皮子上的勁兒，朱老師有時候就會用很強調、很夸張的方式把字的頭腹尾念出來，給她們解說，要她們達到字頭清晰、歸音準確的要求。還有各種腔格的規范唱法，他都一遍一遍地教大家，包括做表情、用眼神。朱老師的眼睛很大，炯炯有神，小孩子不懂用眼睛，有時候就把眼睛瞪得死死的，老師說這個是“死魚眼睛”；小孩子不懂做表情，臉上肌肉是僵的，老師說這種是“死臉”。朱老師有時候會很夸張地做表情給同學們看，尤其是夸張的對比，逗得她們哈哈大笑?，F在想起當時朱老師的教學情景，張靜嫻還覺得歷歷在目。有時候大家跟朱老師一起下樓，其他的同學看到了也會叫“朱老師好”，朱老師就笑說：“看見了嗎？看見我臉上這個表情了嗎？臉上的表情要松馳，演員喜怒哀樂要通過你的眼睛傳達給觀眾?！边€有一點就是朱老師特別強調演員在臺上跟觀眾的交流，演員不是演給自己看，不是一個人在臺上自說自話的，老師說要“交待觀眾”，就是指跟觀眾的呼應、交流。還有身段動作，老師教得很規范、大氣，不是夾著膀子，小胳膊小腿的。老師覺得閨門旦都是大家閨秀，出來要端莊，包括坐椅子，只能坐凳子的三分之一，要始終保持挺立，腰桿挺立，吸肚子，挺一點胸。現在張靜嫻都已經養成習慣了，每次坐凳子都是只坐三分之一，有時候在家里看報紙也這種坐姿。朱老師的身段很講究美觀，因為昆曲的身段很多，要婀娜，所以腰這一部分也是很重要的。一些演員腳底下臺步圓場都做到了，就是身板太直，腰這一部分不講究，婀娜這一方面還不夠。朱老師在四功五法上教得很全面，很會引領學生，也跟同學們打成一片。有時候拍曲課，小孩子要打瞌睡，老師經常跟同學們開開玩笑，所以張靜嫻她們在朱老師的課上是最活躍的。朱老師也很大方，60年代初自然災害時期，同學們正是長身體的時候，吃不飽，經常餓肚子練功。朱老師一拿到工資就會去買一些糖果給大家分吃，還叮囑她們說：“不要講哦，校部知道了老師會吃批評的，課堂怎么能吃東西？”有時候朱老師甚至還會偷偷塞五毛或一塊零花錢給張靜嫻，獎勵她學習用功、成績好，她很高興，學戲的勁頭就更足了。到了大概五年級的時候，每個星期學生都會有實習演出，朱老師會去看，看完戲老師如果高興，就會說：“哎，張靜嫻，來來來跟我出去吃宵夜?！睆堨o嫻覺得受寵若驚。那個時候經常會去陜西路口，有一個美心酒家，朱老師會要一份蠔油牛肉，再要一瓶啤酒、一盤炒面，朱老師會說：“你吃你吃?！比缓笳f說今天的戲哪里不好，哪里還可以?，F在回憶起當初朱傳茗老師對她愛護的點點滴滴，張靜嫻仍很感動。

《長生殿》，張靜嫻飾楊貴妃（上海昆劇團供圖）

除了朱傳茗老師，張靜嫻她們還跟沈傳芷老師學了很多閨門旦戲。1963年的下半年，朱傳茗老師去長春拍攝《墻頭馬上》電影，這個時候閨門旦組的同學是集體轉組，到小生組跟著沈傳芷老師學戲。學了《評雪辨蹤》《蓮花剔目》，還有《荊釵記》里的《繡房》《別祠》這些戲。還跟方傳蕓老師學了《借扇》《水斗》等戲。在戲校學戲期間，張靜嫻也跟華傳浩老師學過一個學期的彩旦戲。當時朱傳茗老師問張靜嫻：“你想不想跟華老師去學學戲？”并說華老師的彩旦戲很好。一心向學的張靜嫻想也沒想就說：“好呀?！痹谌A老師那里學了《荊釵記·開眼上路》里的錢老夫人姚氏、全本《風箏誤》里的丑小姐詹愛娟。華老師的身段很講究，他教的這個詹愛娟一點不俗，詹愛娟只是臉長得丑一點，還自以為是大家閨秀，她越是這樣端起來做，大家越是覺得她好玩?！堕_眼上路》是彩老旦，帶有一點年齡的，華老師也做得有滋有味，特別地耐看。

大家總說張靜嫻的可塑性比較大，可以跨行當演繹，戲路比較寬，她說可能是因為自己從小不怕羞，比較有表現欲，膽大，愿意去嘗試，有一種好奇心。朱傳茗老師上課時會對張靜嫻說：“老旦你也可以來?！薄啊赌档ねぁ防锏亩拍?，張靜嫻你可試一試?！彼腿プ隽?。又比如說是刀馬旦一類的戲，有的同學就不敢來。雖說這不是張靜嫻的強項，但她也很想嘗試，她演過《借扇》中的鐵扇公主、《昭君出塞》里的王昭君、《水斗》中的小青等戲，還演過《相梁刺梁》里的鄔飛霞，學習那種狠勁兒和潑辣勁兒，她還演過《戲叔別兄》里的潘金蓮。這些積累對她今后藝術成長的道路，很有幫助。

樣板戲，改行老旦苦鉆研

1965年開始，戲校受到樣板戲的沖擊，“昆二班”的同學們也要學京劇，由京劇老師來教，唱腔是魏連芳老師教，表演主要是由京昆劇團的導演或助教老師教。

到了暑期紀念抗戰勝利20年的時候，京劇班的同學在瑞金劇場有一個月的演出，他們有ABC三組演員，排不過來，就把張靜嫻借過去，擔任C組的李奶奶一角。放暑假的時候，學校打電話來，叫張靜嫻馬上到學校報到，參加京劇班同學的暑期集訓。要參加這樣一個很重大的演出，張靜嫻很開心。當年高玉倩老師飾演的《紅燈記》中的李奶奶癡迷了多少人，大家都崇拜得不得了。能夠在《紅燈記》劇組演李奶奶，是一件多么榮耀的事情，張靜嫻很開心地去參加了集訓。到了京劇班以后就更規范，尤其是在唱腔上，京劇班唱老旦的李盛泉老師來指導張靜嫻。唱京劇張靜嫻基本上是票友，半路出家的，跟人家從小學的有童子功的不一樣。雖然唱出來還欠缺京劇老旦的味兒，但張靜嫻在形象和表演上沾一點光，嗓音條件也還可以。

后來市委宣傳部規定，戲校主要演京劇《沙家浜》。1970年，張靜嫻還跟華文漪一起專門到北京京劇院學習《沙家浜》。

1971年，張靜嫻到上海京劇團《智取威虎山》劇組報到。當時很多同學都改行不做演員了，但她不愿意改行，她還是想唱戲，唱京戲就唱京戲，唱老旦就唱老旦，沒關系，更何況大家都說張靜嫻老旦唱得挺好。張靜嫻非常努力，哪怕在鄉下勞動也天天吊嗓子。她知道自己有嗓子，但是唱得沒味兒，跟京劇班那些訓練有素的同學比還差距很大，所以她每天都堅持練功。她又找聲樂老師練發音。所有的樣板戲中老旦、老生、旦角的唱段她全部會唱。張靜嫻認為，搞藝術就是要這樣投入，不斷地推翻自己，不斷更高地要求自己，才能夠真正排出好戲來。張靜嫻覺得到了劇組，藝術上開了眼界，因為學校的氛圍畢竟很難跟專業劇團相比。漸漸地，她在藝術上的追求、視野、成熟度有了提升，演起沙奶奶、李奶奶們來更加自信。有一次，要排《紅燈記》，是沈金波老師的李玉和，居然排了張靜嫻的李奶奶。導演賀夢逸來給她排戲，他說張靜嫻這兒也不對，那兒也不對，摳得她都不會演了。張靜嫻本來已經建立起來的自信全崩了，急得直哭。那時張靜嫻完全沒想到其實那是自己脫胎換骨的一種過程。后來這也讓她意識到，學生演戲跟成熟的演員演戲標準是不一樣的，不是只在那里模仿，而是要去塑造一個人物，有很多東西自己其實沒有真正的理解和掌握。

進上昆，一門心思勤練兵

1977年，“昆大班”的蔡正仁師兄他們正在積極地籌建上海昆劇團，當時也去勸說張靜嫻加入。張靜嫻感到在京劇團里面唱京劇畢竟是半路出家，不是自己的本行，但是再回去唱昆曲，就意味著已經30多歲的她又要重新開始，京劇老旦和昆曲的閨門旦是完全不一樣的，自己唱京劇老旦已經得心應手，也獲得了大家的認可，而昆曲跟京劇相比，到底能走多遠呢，她一度非常猶豫。

《獅吼記》，張靜嫻（左）飾柳氏（上海昆劇團供圖）

張靜嫻

最終，帶著對昆曲的那份摯愛，同時也帶著對前途一片茫然的心情，張靜嫻回來了。剛回來時，張靜嫻就在《三打白骨精》里演白骨精變的老太太，并沒有立即演閨門旦戲。接下來，團里排的幾個戲都沒有她的事，這個時候張靜嫻的思想開始動搖，不愿意唱老旦了，因為昆曲的老旦戲實在太少，況且自己從小學的就是閨門旦。

聽到張靜嫻想唱回閨門旦，團里當然有各種閑言碎語。張靜嫻也很擔心，覺得自己荒廢了那么多年，很多技巧都生疏了，但在家人的幫助下她下決心，一切重新開始，從跑圓場、練嗓子開始。曾經是為了改唱老旦把小嗓練成大嗓，現在再把大嗓練成小嗓，找回閨門旦。人家說一天三功，她是一天五功。孩子從小是全托的，上學以后就一直擱在老人那里，心里就只有自己的這份事業。張靜嫻覺得自己為了事業很拼，卻少了對家人的陪伴，心中愧疚，但是家人都很理解很支持。她早上7點多鐘就到團里練功，先練圓場、打把子。當時有一個田新運老師，每天幫著張靜嫻練功。她跑圓場練得都腳溝炎了，很疼，被子都不能蓋，覺也不能睡。然后就是打把子，張靜嫻要練一口氣，練一個身手的靈動、一種和諧。這樣子一個多小時練下來，再去喊嗓子、找笛師吊嗓子，跟著笛子去唱。很多戲都忘記了，只得從頭開始。劇本也沒有了，重新手抄，一本一本抄起來，中午也不休息。拍曲子，唱著唱著睡著了。上班的時間上下午都要排戲，有時候晚上回家了還要再練。當時團里大家都很努力，氣氛非常好，努力的人不光張靜嫻一個，但她絕對是其中名列前茅的。

1981年，團里排《釵頭鳳》的時候，張靜嫻在里面飾演唐琬的丫鬟蘭香，要從年輕演到年老，作為主配還同主演計鎮華和華文漪一起拿到了上海戲劇節優秀表演獎。

塑班昭，一杯清茶孤燈下

張靜嫻一直有個心愿，想自己塑造一個經典角色，這個想法在腦子里也很多年了。是從傳統戲中挖掘一個，還是創排一個新戲？張靜嫻很希望是我們這個時代的作品，而不是總吃祖宗的飯。吃祖宗的飯我們很幸運，但是我們又給后人留下什么呢？張靜嫻坦言這是她的一個心結，也可以說是她的一個野心，做得好不好留與后人去說。

1996年，因為排《司馬相如》張靜嫻跟羅懷臻老師有了接觸，也看過他寫的一些戲，尤其是看了《金龍與蜉蝣》后很震撼，于是就邀約他為自己量身定做一出戲。羅老師也很認真，他問張靜嫻：“你想演什么類型？”張靜嫻自己也說不上來。羅老師分析說，覺得還是歷史劇、正劇一類的比較適合張靜嫻，他說：“張老師，你這個人一身正氣，你適合演這樣一類人物?！薄栋嗾选肪褪撬麕蛷堨o嫻選的題材。他當時還問張靜嫻：“你有什么要求？”其實張靜嫻腦子里也沒有很明確的想法，就說可以演年齡跨度大一點的。他說：“好，這一點就足夠我去編故事了?！币驗榘嗾训氖妨虾苌?，羅老師能夠編這樣一出戲，張靜嫻覺得是相當不容易的。

張靜嫻《班昭》劇照

劇本中有很多生活化的念白以前也沒有碰見過，14歲的班昭怎么念？念京白呢？還是念韻白呢？究竟用怎么樣昆曲的手段來演？張靜嫻特別不喜歡演一個苦行僧一樣的班昭，雖說這個人物很崇高，但是不想演得干巴巴的，像說教一樣。她還是希望通過藝術的手段來感染大家。好多問題需要張靜嫻去思考，需要她尋師訪友，需要她自己去做功課，需要她的意志、韌性和智慧。她認為，既然搞新的戲，在劇本的思想性、立意上還是要有所追求的，大家覺得這個戲有點勵志，就很好！新戲一定要有時代意識，古今引通，引發觀眾的思考和共鳴，思想內涵、情感內涵、藝術手段，缺一不可。

《班昭》在排練前所經歷的艱難講起來真是如泣如訴，真的等到2000年12月開排的時候，大家都特別地投入，加上各個部門都已有充分的準備，所以整個排練過程都很順暢，而且在排練的時候很多人都感動得抹了眼淚。

作為一個原創的劇目來講，《班昭》有非常獨特的地方。因為昆曲非常唯美，演的又是歷史故事，大家都是帶著一種欣賞的角度，遠距離地來觀看，而且這出戲具有現代性和時代性，引起很多人的共鳴。一次《班昭》在深圳演出，演出結束后，很多觀眾自發地到后臺去跟主創們交談，有一個在西昌搞核實驗的女科學家，聽了劇中老太監范倫最后的幾句話：“這兩個人哪，一輩子，最后名字都不愿意留”，感動得熱淚盈框，她說他們西昌有很多人犧牲了，就埋在當地，只有一個碑，名字都沒有的。《班昭》這出戲無論在哪里上演，都能引起觀眾的強烈共鳴。

張靜嫻覺得一出戲必須經過千錘百煉才能相對成熟，在2001年首演成功之后，他們接著就召開了五場各種類型的座談會，聽取各方面的意見。大家覺得《班昭》進校園去特別合適，于是在2002年團里借著“高雅藝術進校園”的機會，做了一個校園版，并請一些在大學生當中很有影響的學者、作家、詩人一起來座談，張靜嫻還邀請社會學家鄧偉志、作家趙麗宏、王小鷹、榮廣潤、謝柏梁等很多專家學者參加。開幕之前，請他們先來講講，他們怎么看昆曲，昆曲是怎么一回事，《班昭》對他們有些什么樣的影響，班昭今后的命運會怎么樣，她到底會選擇大師兄還是二師兄等，現場很活躍，還有學生流著淚談觀感，這些場面也是很感人的。

這出戲在上昆巡演次數最多，他們幾次到北京、蘇州、寧波、深圳、成都，包括到澳門、臺灣演出，反響都非常好。

在張靜嫻看來，排演《班昭》是很寶貴的一份經驗，就是若要搞新戲，一定要找準題材，尤其是在思想性、觀賞性、藝術性這三個方面應該有一個完整的結合，才是一個真正的好作品。張靜嫻覺得《班昭》從它誕生一直到今天，十多年來，不間斷地修改、加工、實踐、總結，基本上達到了這樣一種結合。任何好戲都得經歷千錘百煉?！栋嗾选肥且怀鼍哂欣锍瘫饬x的戲，它是可以寫入戲曲史的。

新舊戲，戲劇張力最討喜

張靜嫻為學生輔導身段動作（上海昆劇團供圖）

對于演出的每一個角色，張靜嫻說就像自己的孩子一樣，無論是新編戲還是傳統戲，她都喜歡，但偏愛一些比較有戲劇張力的角色。

張靜嫻在飾演每一個角色時都很努力。和劉異龍合作演《躍鯉記·蘆林》時，他們不斷地排練，不斷地修改、調整，盡可能地把戲演得動人。像《斬娥》這樣劇情沒有什么復雜的跌宕起伏的傳統戲在張靜嫻心里也占有一定的分量。比如說《爛柯山》中的崔氏、《長生殿》中的楊貴妃、《玉簪記》中的陳妙常，包括《占花魁》中的風塵女子王美娘等，這些角色都是相同的閨門旦行當，張靜嫻總希望演出不同類型的個性來。因此她就會找這個人物的魂是什么、風塵女子應該怎么樣、杜麗娘這樣的大家閨秀應該怎么樣等關鍵點。當演一個道姑的時候、一個貴婦人的時候，她的形體、神韻、聲音等應該怎么樣來處理，這些對張靜嫻來講都有極大的吸引力。想要演出這些人物的魂，她總是給自己出一點題目，讓自己來做一點功課。

“昆三班”的學生1994年畢業之后，張靜嫻就負責教學工作，后有了“昆四班”、“昆五班”，她一直教到現在，已經很多年了。她不僅教常演戲，冷門戲像《斬娥》這些也都教了。張靜嫻說：“今天的孩子們學戲，其刻苦程度不如當年的我們。但他們聰明，當年老師教我們更多的是在技術層面上的四功五法。那我現在教孩子，除了技術層面上，還要在理念上、在分析人物上講給他們聽，這方面會有些不同。根據自己的舞臺實踐，自己的經驗，可能會比老師多一點?！?/p>

（此文根據李小菊、柯凡2010年10月22日于上海昆劇團的訪問稿采寫）