嘗味期限

【日】華純

康在一家電視臺工作。東京的一些沙龍，盛傳他好客。去過他家的人無不豎指夸獎他的烹調技藝幾近一流。女人喜歡追逐這樣的男人。

六角在沙龍里認識了康的前妻和e美人。

一天這三個女人在一處喝酒，談論男女之間的微妙關系。

六角輕搖薄扇說：“日語里的‘上手和‘下手，也可形容兩者的高明與笨拙。所謂情場上屢屢得志，擅長于讓女人塵埃里開花的必是‘上手男，反之，向男人討好卻得不到對方愛情的自然被貶為‘下手女。”

e美人精心化妝的臉下意識地掠過一絲冷笑：“難道我必屬‘下手女不成？”

前妻出其不意地在疼痛處戳了一記：“我早說過，你不是康的對手。可你執迷不悟，我料想不會有好結果的。”

e美人喝了一口葡萄酒，輕輕地在桌上敲擊玻璃杯：“別忘了，作為女人，我們的某些感情用事總是出奇地一致。誰不喜歡和上手男打交道呢。”

六角點點頭，有烹調本事的男人是一種危險的誘惑。

半年前e美人參加了康的家庭派對。她和一群飲食男女圍坐于桌旁，驚訝地看一道又一道的美食佳肴被端上臺面。康如同魔術師，靈活的手指在盤子上巧妙地變幻出各式拼圖。

e美人一邊貪婪吃喝，一邊聽六角說起康年輕時跟美軍作戰部隊奔赴越南戰場，扛著攝像機在槍林彈雨下奔跑。六角回想這個細節，很明白是自己多嘴多舌害了e美人。

康在e美人顧盼生姿的眼神里捕捉到自己驕傲的本錢，走過來挑逗第一次見面的女人：“嘿，我看你呀，一定是什么都不會做，只會像蠢豬一樣吃東西。”

e美人倘若回敬他“誰是蠢豬啊，你才是混蛋”之類的氣話，兩個人的故事也就玩完了。沒想到愛情是需要吃進嘴里的，e美人拍拍胃袋，竟笑嘻嘻地答道：“我呀，是夢想變成一頭豬，天天張嘴吃你燒的菜。”

康喉嚨里爆發出沙啞的笑聲，他說下次一定要約請e美人吃最好的神戶牛排。e美人從提包里拿出一張名片，她有了經驗，現代男人冷落智商高的女人，她天天上班，工資往上漲，結婚的信心卻往下跌。眼前這個男人，雖說年紀大點，臉上呈老氣橫秋狀，但他喜歡享受生活的性格更能挑起女人的欲火。

康有了e美人的電話號碼，卻不主動打電話過來。女人期待被男人追求的渴望在東京現實社會中幾乎趨于毀滅。e美人看過美國電視系列片《Sex and the City》，也讀過喬治·桑的愛情小說，但最能打動她的是一部默默無聞的電影《Intimacy》（親密），女主人公用身體尋求一種語言，企圖掙脫乏味的世俗生活。這部電影鼓動人的生理欲望要跨過心理孤獨的鴻溝。因此e美人主動向六角打聽下一個能夠遇見康的地方。

不久之后，六角終于聽說，e美人已經由康喂她一日三餐，他倆的關系如漆似膠，很快就要進入結婚程序了。

六角從沙發里直起身來，忍不住拉住e美人雪白的一雙手，說：“到底發生了什么事，你們兩人居然要分手了？”

“我本來懶得說起這事，既然你這么快就知道了消息，我不妨說一說今天的新聞吧。”

“今天的新聞？”

“是的，我想你們聽到后今晚肯定會睡不著覺了。”

e美人的聲音聽上去很平靜，臉上因睡眠不足在疲倦的蒼白中顯出了眼窩深處的陰影。

“康是那么聰明、那么能干的一個男人，他做什么都精彩，尤其是懂得用幾碟小菜敲定女人的胃袋。胃袋離心臟很近，這就是攻心為上的策略。我因此成了他的俘虜。現在想想這些真是自我嫌惡極了。”

前妻插嘴說道：“康的烹調本事，還是我調教他的結果。豈料被拿去作釣魚工具，專門尋找你這樣的剩女。他需要你這樣的觀眾，使他自我感覺完美。他可以跟你沒完沒了地做愛，說一些深奧的世事，突然間空氣改變了，一切就莫名其妙地結束了。”

“是的，你說得很準確。昨天晚上，康對我宣布，他說他的廚房手藝永遠不會過時，可是跟他一起生活的女人卻是有嘗味期限的，最多不能超過半年，也就是整六個月。你作為他的前妻，當時是聽見他說了這樣的話嗎？”

“唔，是這樣。當時我恨不得殺了他，可我沒有這種勇氣。”

“在聽到這種絕情話之前，他所有的暗示我都以為是開玩笑，這說明我這樣的女人真是夠愚蠢的。我看到他玩世不恭的表情，立刻想沖進廚房拿起一把菜刀，奇怪的是，當我動起這念頭的時候，康突然倒下去了，暴飲暴食的他沒有照顧好他的心臟。那些平時服用的藥物放在書房里，我就在氣呼呼中胡亂加入了其他幾種藥，這些藥可能起了化學作用，康終于死了。”

“死了？！”兩個女人從椅子上跳起來，“你害死了他，這是真的嗎？”

“嗯，沒想到讓這個男人死是這么容易。這正中你們二位下懷，我沒說錯吧。哈哈，六角，毫無疑問，我早知道康拋棄的第一個女人就是你。康在沙龍里看中的女人幾乎都是你暗地里牽的線，你期待會有一個發了瘋的女人殺掉他。因此，你最樂意聽到今天的新聞，對嗎？”

“啊……”前妻驚訝地看見六角不由自主地笑了，那一把寫著康名字的薄扇在她手里“咝”地一聲撕成了兩半。只不過是一兩秒里發生的變化，前妻心里涌出了快感，很果斷地朝e美人說出了這一句話，“你不是兇手，我們可以為你作證。”

選自《微型小說月報》