爺爺難當

楊帆

剛吃過早飯，表弟在門旮旯拿出一把鎬，沖著正在收拾碗筷的弟妹說：別磨蹭了，趁著這地還濕乎，把北山那塊開荒地種上。

“我想上集買點板油，咱家沒有葷油了，總覺得這豆油做菜清湯寡水的，一點也不香。要不咱下午種吧！”

“勤掃院子，少趕集。你拿苞米種子！”表弟丟下這么一句，扛著半袋化肥，拎著那把鎬兀自走了。

“你個老東西，就是頭倔驢，你說干啥就得干啥。”弟妹心里有些不情愿，嘴上叨叨著，可手并沒停下。涮了涮那兩個碗，放到了碗櫥里。然后，扎好圍巾，拎著半袋苞米種子就出了門。

剛走到大門口，弟妹又折了回去，給牛圈里的五頭牛扔了兩抱干草。進屋又灌了兩瓶水，連同一袋窩瓜種子一起裝進了袋里。

春天的風有些肆無忌憚，不停地撕扯著弟妹手中的袋子，發出颯颯的響聲。弟妹忙把袋子系緊，抱在懷里。表弟家的那塊開荒地位于北山的山腳下，山不太高，但陽面的緩坡處到處都是墳。據弟妹說，她嫁到這個屯子三十來年，一直也沒弄明白，這個屯子故去的人為什么都要葬在那里。直到她的公公過世了，找了一個風水先生看墳塋地，她才知道，腳踏元寶有靠山的說法。原來，北山遙對著的那座山，叫元寶山。

一年四季中，北山平時很少有人去，只有清明節才凸顯出它的熱鬧與悲泣。她記得剛嫁到這兒時，北山腳下還都是老梨樹，一年也長不了幾筐梨。兄弟幾個鬧分家時，他要了這塊沒人要的荒地。如今想想，心里就委屈。

前幾年，梨樹死的沒剩幾棵了，就改種了大田，好在他人很勤快，把一塊荒地陸陸續續開墾出來。只是下面都是巖石，上不了犁杖，每年春耕都得用鎬種。值得慶幸的是，這幾年收成都不錯。想到這，弟妹心里又有點美滋滋的，不由地加快了腳步。

走到地方的時候，表弟已經備好兩條壟了。弟妹也沒顧上喘口氣，把水瓶子放在地頭，就開始點種子。她一邊均勻地點著種子，一邊培著土，身后留下一行左右交錯的足印。

很快，弟妹就攆上了表弟。

“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休……”

“說過你多少次了，換個鈴聲，你說說誰現在還用這個作鈴聲？”弟妹最不喜歡表弟的手機來電鈴聲，感覺特別落伍。

“你知道個啥？”表弟放下鎬，一邊嘟囔著一邊掏出電話。

弟妹也湊過去，坐到了鎬把上。

表弟打開電話，一句話沒說，就遞給了弟妹，“給你，你兒子找你的！”弟妹接過電話，站了起來。

這熊孩子，有事從來都是和他媽說。表弟心里有些不痛快，隨即拿出一支煙，在煙盒上墩了墩，點著了。表弟一邊吸著煙，一邊不時地望向弟妹。他很想聽聽兒子說點啥，卻又聽不清，不免有些著急。一支煙眼看著吸剩了半截，娘倆的電話也沒講完。

“這地不種了？一打電話就磨嘰沒完，電話費挺貴的。”

“吵吵啥？你兒子中獎了！”弟妹一邊放下電話一邊大聲喊著。

“你個沒正行的，孩子不懂事，你也跟著胡鬧。”

“誰胡鬧了？你兒媳婦懷孕了。”

“真的？”一聽說自己要當爺爺了，表弟咧嘴笑了。“你笑啥，你兒媳婦說了，不買樓就不要孩子。”

“她敢！那可是我大孫子！”

“現在的年輕人有啥不敢的，哪像我年輕時候那么傻。說好給我彩禮，可到現在還欠著呢。”弟妹半是委屈半是揶揄地說著。

“我把我的都給你了，還一分沒要呢！再說，結婚這么多年，咱們憑著兩雙手，該有的不也都有了嗎！”

“咱們那是什么時候，現在能一樣嗎？你說現在的孩子也是，搞個對象都要樓。要樓干啥？連個工作都沒有。前幾天，岳三又去城里看兒子了，雞蛋鴨蛋的沒少拿，連大米豆油都拿去了。說是那倆孩子在城里打工，去了還房貸，一個月也剩不了幾個錢，生活挺困難的。”

“唉！”表弟嘆了一口氣：“你兒子不也是嗎？兩口子一個月掙五六千塊，也不知道攢錢，這一年的房租還不都是咱拿的！”

弟妹哼了一聲：“當初你房無一間地無一壟的，要不是你聰明能干，搞個科學養殖啥的，我能嫁你？一說就我兒子，難道不是你兒子？”

“他像我嗎？哪點像我？沒出息的玩意兒，連個媳婦都搞不定。”

弟妹撇撇嘴，不屑地說：“看把你能的，都不知道自己是干啥的了。你是比你兒子強，可就知道在自己媳婦面前耍威風。有本事，讓你兒子兒媳沒有樓也給你生個大孫子。”

話題又回到買樓上，弟妹不免嘆了一口氣，想想自己大孫子的命取決于一個樓，就忍不住地掉眼淚。

“你也別哭了，上午把這地種完，下午我去城里一趟，和倆孩子商量商量，等秋后再買。我估計把牛和玉米都處理了，交個首付沒問題。”

弟妹沒有搭理表弟，開始在地頭地邊的空地上，不停地埋下窩瓜籽。表弟也沒再說話，他扔掉煙蒂，往兩手的手心分別唾了一口，然后用力地搓搓，拿起鎬用力地刨著，似乎每刨一鎬，他就離他的大孫子近了一步。

選自《天池》