寂靜的聲音

孫欣

塞著耳機、表情恍惚的人從身邊走過，這是生活中司空見慣的場景。有時你我也是其中的一員。塞上耳機，讓自己沉浸在預先編排好的單一協調的聲音來源中，將外界的種種雜音隔絕開來。仿佛是給自己創造了一個空蕩蕩的游泳池，蕩漾著耳機旋律的波濤。除此之外的一切，無論是偶然發生的還是揮之不去的，都不復存在。生活中的聲音則是大海，潮頭起落，挾帶著泥沙卵石、貝殼魚蝦，無論你喜不喜歡、厭不厭煩，永遠充塞于天地間。

這世界充滿各種各樣的聲響，但是只有意識到它們的存在，它們才會真的存在。人的耳朵自帶神奇的過濾器，可以過濾掉無關的雜音。有些人耳朵靈敏，能捕捉到世界在聲音層面上的細密和復雜，分辨出匆匆穿過世界的急流的方向。黑澤明在自傳《蛤蟆的油》中寫到大正時代的聲音：報告正午時的一聲號炮，發生火警時的鐘聲，防火員的梆子聲，賣豆腐的喇叭聲，舞獅者的鼓聲……這些聲音與季節和情感相聯系，長存于他年少的記憶中。那是沒有耳機也可以避世的時代。黑澤明又說，在他寫下那些文字時，聽到的是電視的聲音、電爐子的響聲、收廢紙的擴音喇叭聲，全都是電器的響聲。而大正時代的聲音與電的時代無緣。

不采取物理屏障手段，幾乎無法實現徹底的寂靜。“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。”就是說林中山間總有蟬鳴鳥叫。夏日夜晚靜悄悄的，草間鳴蟲的長歌才聽得分外真切。寂靜的時候總有一種聲音，獨占表演舞臺，讓人發覺周圍寂靜的存在。自己獨處一室，關上所有刻意的聲音來源，就會發覺許多物件原來都會發出聲音。早晨睡眼惺忪地走進廚房，會發現電冰箱不時地喃喃低語，電爐開到高檔也會運氣似的嗡嗡叫。更不用說咖啡壺不耐煩地咕嚕噴氣，微波爐發出空洞的豪言壯語，最后“叮”的一聲妥協了。半夜里遠處的車流匯成低沉的沙沙聲，好像有人在沒完沒了地撕扯封箱膠帶。好不容易睡著，在淺眠的清晨會被洪亮的鳥叫驚醒——那鳥毫無社會公德之心，大聲地呼朋引伴，不知是去捉蟲子還是找情人。

辦公室每天下午6點，中央空調會忽然停轉一分鐘。通風口的低嘯靜下來的那一刻，仿佛有個千斤閘從半空墜落，生生截斷了流逝的時間。因為沒有人說笑走動，所有人都聽見了那寂靜的聲音，仿佛忽然墜落到夾縫里，擠得動彈不得。直到通風口再度響起呼呼的氣流聲，時間才又開始流動。

（文 東摘自《三聯生活周刊》2018年第50期）