連環

張宗子

博爾赫斯在小說里說，世界是我們無從認識的存在者的一個夢。夢醒了，我們化為烏有。按照同樣的道理，即使我們不過是在他人的夢里，仍將通過自己的夢繼續創造現實。我們是依附者，同時也供他人依附。

無非是無數層的象牙球中再多出一層而已。

馬爾克斯有一篇沒有寫出的小說，說一個人穿行在夢的無數層中彼此相似的房間里，忘記了哪一個房間才是他所來之處，最后死在一個他完全陌生的地方。

博爾赫斯的詭辯貌似復雜，但其實這個博學的老頭非常幼稚。只有心地單純的人才能想象世間不可能的奇跡。關于他的幼稚，還有一個更具說服力的證據：據說他在六十多歲、雙目已盲的情況下，愛上二十多歲的女秘書，指望對方嫁給他。女孩自然不肯，而博爾赫斯，孩子似的，恨恨地去醫生那里拔掉了一顆牙。

有一天，在布宜諾斯艾利斯，博爾赫斯穿過大街時，有人攔住他說：“你是博爾赫斯！”博爾赫斯回答說：“有時候是。”這個故事是馬爾克斯講的。一個畫蛇添足的解釋是：僅僅存在于現實中的事物是微不足道的，或者說，僅僅存在于現在的事物是微不足道的。

在南柯記、黃粱炊、櫻桃青衣那些夢里，關鍵的一點是時間的相對性，是不同世界里時間的不同尺度。時間是感覺。以感覺為尺度，則一天、一年，都是一生，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，我們覺得短暫，它們不覺得。它們照樣有生老病死、喜怒哀樂，在一尺方圓的天地里，它們照樣有曠世偉業。我們在一秒鐘里邁出一步，它們在一秒鐘里經歷了春夏秋冬。山中七日，世上千年。世上千年，我們覺得長久，他們不覺得。山中的他們，不過開了幾次酒宴，讀完一部書而已。

幸福的人生活在好人的夢中，不幸的人則相反。

如此。死亡就還不夠純粹。事物的結束，是那么拖泥帶水。

（冬 冬摘自商務印書館《梵高的咖啡館》一書，〔日〕Yuta Onoda圖）