一個人的科學(xué)修養(yǎng)

馮唐

1993年到1998年，我住在基礎(chǔ)所醫(yī)學(xué)研究所六樓，五樓是女生宿舍，七樓是教室。每次下了電梯往宿舍走，都會路過病理生理實驗室，都會聞見老鼠飼料的味道，這種味道是如此根深蒂固，20年過去了，如果晚飯沒吃飽，如果夜熬得太久，我勉強入睡，還是會在夢中反復(fù)聞到老鼠飼料的味道。

那時候饑餓纏身，最常問自己的問題是：我為什么而活著？翻遍圖書館，找到英國人羅素的一篇文章：《我為什么而活著》。

羅素說，因為三個原因：“對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔但無比強烈的激情支配著我的一生。這三種激情就像颶風(fēng)，在深深的苦海上，肆意地把我吹來吹去，吹到瀕臨絕望的邊緣。”

在基礎(chǔ)所和協(xié)和醫(yī)院晃蕩，我后來習(xí)慣了饑餓，有了疑似的愛情和肉體的高潮，反復(fù)目睹生老病死的輪回之苦，也體會到了在物欲橫流的都市最物欲橫流的市中心青燈黃卷、埋頭讀書的快樂。我最常問自己的問題是：什么是科學(xué)？什么是研究？科學(xué)研究要遵從的最基本的方法論是什么？那時候中國開始有了互聯(lián)網(wǎng)，我找到了一篇愛因斯坦在他38歲時祝賀普朗克60歲壽誕的講話，引用其中兩段：

“首先我同意叔本華所說的，把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強烈的動機之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反復(fù)無常的欲望的桎梏。一個有修養(yǎng)的人總是渴望逃避個人生活而進入客觀知覺和思維的世界;這種愿望好比城市里的人渴望逃避喧囂擁擠的環(huán)境，而到高山上去享受幽靜的生活，在那里，透過清寂而純潔的空氣，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是為永恒而設(shè)計的寧靜景色。”

“除了這種消極的動機，還有一種積極的動機。人們總想以最適當(dāng)?shù)姆绞疆嫵鲆环喕暮鸵最I(lǐng)悟的世界圖像，于是他就試圖用他的這種世界體系來代替經(jīng)驗的世界，并征服它。這就是畫家、詩人、思辨哲學(xué)家和自然科學(xué)家所做的，他們都按自己的方式去做。各人把世界體系及其構(gòu)成作為他的感情生活的支點，以便由此找到他在個人經(jīng)驗的狹小范圍里所不能找到的寧靜和安定。”

1998年，在我臨床醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)前夕，我寫完了我的博士論文《表皮生長因子和受體與c-myc基因在卵巢上皮癌中的表達及其與癌細胞凋亡的關(guān)系》。畢業(yè)前夕，我以第一作者的身份將它發(fā)表在《中華醫(yī)學(xué)》雜志上。

2000年，我讀完MBA，第一份工作是在一個叫麥肯錫的咨詢公司。那是一個只從最好的商學(xué)院招最好的畢業(yè)生的公司，那是一兩年淘汰一半以上新員工的公司，那是一個一周工作90個小時的公司。我樂在其中地工作了9年。

麥肯錫最重要的方法論，一言以蔽之：以假設(shè)為前提、以事實為基礎(chǔ)、以邏輯為驅(qū)動的真知灼見。這個方法論，本質(zhì)上其實就是我在基礎(chǔ)所學(xué)會的科學(xué)研究的方法論。

于是，在今天，對于科學(xué)，我作為一個小白鼠的總結(jié)是：

第一，有效。羅素有他有道理的地方，愛因斯坦有他有道理的地方，醫(yī)科院基礎(chǔ)所給我的科學(xué)修養(yǎng)救了我：面對商業(yè)上的未知和人類肉身的未知，科學(xué)的方法論一樣適用，智慧和慈悲不僅不過時，還是我們力量的源泉和快樂之根本，即使在今天。

第二，求真。哪怕刀架在脖子上，真理也不能屈服。商業(yè)管理的底線是不能做假賬，科學(xué)研究的底線是不能做假數(shù)據(jù)。面對誤導(dǎo)造成的巨大罪孽，個人因為造假得逞而獲得的榮耀將如地溝油一樣短暫而油膩。

第三，堅守。不要怕黑暗，不要怕窮困。我們最快樂的時光是坐在路邊喝啤酒的時光，我們最幸福的時光是救人于病痛的時光，我們最滿足的成就是發(fā)現(xiàn)前人尚未發(fā)現(xiàn)的幽微的光芒。

（漢 閣摘自作者的微博，Belle Mellor圖）