布拉格，卡夫卡的舊時夢

黃可

布拉格老城廣場

夕陽還沒有落下，我們坐的火車就到了。在火車站那個狹小的窗口前，我從一臉厭惡的售票員手里接過一張地鐵票，很快到地下去了;再從地鐵站鉆出來的時候，景象已經完全不同了。

那是初春時節，我們路過一堵圍墻，墻后那棵高大的樹，枝椏已經冒出新綠。街道上人來人往，到處熱鬧擁擠。電車叮叮當當從眼前緩緩溜走，我們放松了許多，拿出地圖找住處。行李箱的輪子在一塊塊光滑的石頭上嘩啦啦響。

這里是捷克首都布拉格。

夜巡布拉格城堡

收拾妥當，我們出門時天已經黑了。直奔某家早先找好的餐廳，要了捷克烤鴨和烤肋排，還有當地的啤酒。

那時候我已經去過維也納，肋排端上來的時候，味道沒有太多的驚喜。不料醬料讓人看不透，侍應生給了五六種，一一嘗試完畢，倒是給肋排增色不少。作為本地特色的烤鴨，確實讓人回味，不過唯獨一點不足，就是偌大半只鴨，刀叉實在無力操作，到最后只能雙手上陣，也不顧侍應生驚恐的眼神了。

飯飽酒足，我們出門找了輛電車跳上去，打算去看看布拉格城堡，據說那里可以望見布拉格的夜景。電車開得很慢，我們在山腳下了車，不一會兒，手機里的地圖就把我們帶進了死胡同。知道城堡就在高處，繞著山腳轉悠的我們，很快發現了一條石板小路。

在這伏爾塔瓦河畔的丘陵地，布拉格城堡已經見證了1100多年的風雨。

那條路上一個人都沒有，路燈打在路上，一塊塊石頭反射著渾濁的光。我們互相打趣，畢竟半夜登山也不是一件常做的事情。

十幾分鐘的上坡，當我們開始喘氣的時候，眼前忽然就開闊了。那是夜里九點多鐘，我們走到平臺上，剛才路上的冷清一掃而光，想必我們確實沒有找對路，純粹是歪打正著走到了這里。

情侶們摟在一起望著山下布拉格的城市夜景，一家老少正在自拍，各路游客的臉上都帶著笑，唯獨遠處兩個魁梧的安保人員，一臉嚴肅，仿佛要融進陰影里。

布拉格的夜景自然是燈火璀璨，然而與他處不同的是，它似乎沒有多彩的顏色和繽紛的霓虹，只有連綿成片的金黃的燈火。古老建筑在光中顯出隱約的輪廓，一切仿佛抽離了時間，回到了歷史中某個不知名的時刻去了。

我們趁著夜色繼續往前走，布拉格城堡已然出現在遠處。燈光照在它身上，這座哥特式城堡巍峨聳立，龐大得讓人遲疑著不敢靠近。它畢竟太過傳奇了，無論是古老年代的波西米亞國王，還是至高無上的神圣羅馬帝國皇帝，乃至后來的捷克斯洛伐克總統、今天的捷克共和國總統，都在此地辦公。

黃金巷22號，便是聞名遐邇的卡夫卡故居

在這伏爾塔瓦河畔的丘陵地，布拉格城堡已經見證了1100多年的風雨。我在它腳下那片不算太大的廣場上席地而坐，抬起頭望著它最高處的塔尖，心想：不知道它對我們這些漫長歲月里不值一提的過客，是否有過片刻的注視呢？

黃金巷的舊時夢

布拉格城堡腳下的黃金巷大名鼎鼎，這或許要歸功于卡夫卡。不過話說回來，來到布拉格這座城市的游人，恐怕很難不去念叨幾句卡夫卡的往事。人們至少也隱隱約約知道，曾經有一只大甲蟲，就是在這個作家筆下誕生的。

隔日天晴，碧藍天空之上萬里無云。我們終于找到了正確的路，再一次爬上了布拉格城堡的丘陵。快到城堡的時候，拐過一個彎，便是黃金巷了。我們遇上了來春游的小學生，一眾小男孩小女孩穿著熒光黃背心，手拉手走著，讓這巷子恍惚間真有點黃金的意思。

往前走不了幾步，黃金巷22號，便是聞名遐邇的卡夫卡故居。門口站滿了要和它合照的游客。那是一棟矮小的瓦房，外墻被刷成了淡藍色，門是綠色的，陽光正打在它的墻上、門上。在初春清晨的寒氣里，這一切都顯得清冷。如今這棟小屋成了一家專賣卡夫卡作品的書店，各國語言的版本，灰暗的書封，擺滿了架子。屋里十分狹小，大家擠在一起，幾乎轉不了身。

其實，卡夫卡只在這里住過兩年時間。1883年，卡夫卡出生在奧匈帝國統治下的布拉格，那是老城廣場附近的一棟樓房，那房子在1889年損毀于一場大火，直到將近100年后，重建的房子外墻才迎來了一尊卡夫卡的半身像。或許正是因為租住在黃金巷的兩年時間里，卡夫卡寫出了許多傳世作品，今天我們說起所謂的卡夫卡故居時，才會不自覺地想起這個局促的小房子。

我們走在巷子里，空氣陰冷，到處都是吵鬧而充滿生氣的游人。但走進這巷子里的每一棟房子，又一瞬間靜了下來。很多年以前，卡夫卡在一日工作之后，滿懷著對官僚的厭惡之情，走回這里時，也是一片寂靜吧。走完這條巷子，我想，他筆下陰冷的世界，到底也是真實的世界。

查理大橋的街頭藝人

從布拉格廣場到查理大橋

在布拉格的那幾天，我在街道上四處游走，有一種遙遠的熟悉的感覺。這座城市帶著迷人的氣息，仿佛街景都與你格外親近。我逃了幾張電車票，膽戰心驚，總覺得下一秒有人要來查票，但是始終沒有發生。

后來，我開始步行穿過各種小巷。有天午后，忽然就走到了老城廣場，那里似乎正在搭建什么，擋去了大半視野，我抬起頭，只看見塔樓的尖頂直沖云霄。

那天濃云密布，眼里到處都是銀灰色的光芒。廣場上人潮涌動，游客們依舊欣喜地拍照，周圍一眾的小攤生意極佳。我一個人在廣場上溜達，忽而有云散開了，陽光落下來，到處都是轉瞬而逝的閃閃金光。

那時我離開人群，找到一個小攤，一個女孩正烤著叫Trdlo的布拉格卷。身為國民小吃的它，被纏在一根根棍子上，炭火將它們烤熟，烤出香氣，烤成某種溫暖的焦糖顏色。我付過錢，那位美麗的女孩往那空空的卷心里加了一勺冰淇淋，我接過來，站在馬路邊，看著陽光也落在手里的布拉格卷上。

我就這樣漫不經心地走著，滿身都是那甜點給我的香味，路過不知名而熱鬧非凡的市集，往查理大橋去了。日光下的伏爾塔瓦河熠熠生輝，河上吹來的風跑進了巷子里，游蕩在街道上。我吃完了那個卷，踏上了橋。

到處都是游客，還有正在畫像的街頭手藝人，賣墨鏡、圖畫和明信片的小販。大家會告訴你，往橋的中心走去，那里有一尊銅像，你摸過他的底座，會有好運氣。

我思忖著這就是個幼稚的游戲，卻發現那銅像實在太過顯眼。不知道有多少陌生人聽到了這個無稽之談，然后又親手實踐了它。那底座如今有兩塊金色的痕跡，是成千上萬人親手撫摸出來的。

我路過雕像，看了它一會兒，又往前走了。 午后時光就快要結束，余暉落在河面，也是金色的。我回望了片刻橋面的人群，就在走下橋的時候，我忽然有了一個小小的心愿：等從這頭回去的時候，天應該也黑了，如果我還能找到雕像，也去摸摸它吧。