我恰恰喜歡這樣

余秀華

一些野菊花在風里搖晃。它們開的時候我總是不夠熱心，等到快凋謝的時候，我才想起它們那樣燦爛過，但是好在，它們開的時候，我也在盛開的時間里。

一朵菊花，可以看到太陽和太陽來回的過程，因此我們具備了熱愛萬物的心腸。也許宇宙不止一個，它以不同的形式躲藏在萬事萬物里，能看見的眼睛是慧眼，能感受到的心靈是慧心。我們的一生不過是從愚昧到智慧的行走過程，所以那么多細枝末節都理應用心去愛。

一朵菊花也足以看透人世蒼涼：準備了那么久，不過幾天的花盛之期。如同一個人剛剛知道打開生命的方式就已經老了;也如同一段愛情，剛剛給出甜蜜就已經厭倦。時間匆忙，我們在無限的無序里，好不容易找到一種明確，而這明確似乎還不夠充分就已經模糊。

所以世界的樣子就是你眼里的樣子。除此以外，沒有其他可以說服自己的了。但是我恰恰喜歡這樣。

我走得很慢。野菊花也凋謝得慢，它們對急匆匆地綻開已經有了悔意。“天色陰沉就是贊美。”這句話可以延伸出無數類似的語句，但是這一句獨得我心。大地上的每一天，每一種植物，每一次綻開和枯黃都是贊美：贊美被看見，贊美看見了的人。有時候我覺得活著本身就是對生命的贊美，殘疾本身就是生命的思考。思考的過程中當然允許痛苦。

而孤獨是一個人對自己最崇高的贊美。

村莊寂靜，一些人從身邊經過，她們曾是潑辣的小媳婦，現在她們的身邊有了女兒的女兒，她們是奶奶輩了。小小的孩子跌跌撞撞地在花叢里挪步，她們小心翼翼地跟在身后。人老得無聲無息，也老得細水長流，而衰老的哀傷也就細水長流，沒有轟轟烈烈之感了。

在這些贊美和被贊美的事物里，我總能感到浩大的哀傷。這哀傷因為大而自行稀薄，它讓人空余出力氣把余下的日子過完。我們不能用生命的虛無來體罰自己，它就應該瑣碎到柴米油鹽、雞鴨豬狗。每一張蠟黃的臉都應該獲得尊重：她們承擔了我們沒有說出的部分。

（風 吹摘自新星出版社《無端歡喜》一書，123RF供圖）