永生的海拉

李凡

“海拉”是一種生命力超強，在體外還能存活并不斷繁衍的不死細胞。科學家利用這種細胞的超強生命力，在全世界的實驗室里大批繁殖，廣泛傳播。大部分實驗室里的離體細胞都來自“海拉”的繁殖。它參與了小兒麻痹癥疫苗的研究與制備、眾多抗癌藥物的研發，還寄托著人類長生不老的終極幻想——既然細胞在體外的培養基環境中都能夠不斷繁衍，長生不死，那么人類只要找到其中的原因，不也可以像細胞一樣長生不死嗎？

因為在醫學研究史上留下了如此多功勛彪炳的業績，有不少人為“海拉”寫過書，記錄因它參與而取得的科研成果。在互聯網上還有數以萬計的文獻資料，討論它生命力的神奇和可能由此衍生的種種醫學愿景。

但“海拉”到底是誰？這種體外培養細胞系的霸主，到底來自誰的身體？當海拉細胞成為醫學實驗室的“明星”，并因為廣泛的使用和流通產生巨大的商業價值時——海拉細胞繁衍出的總重量已經超過最初捐獻者的體重，一個試管量的克隆細胞，可以賣到167美元，甚至更多，但細胞的最初宿主卻與這一切無關，甚至沒有多少使用者和交易者知道她是誰。

這就是醫學研究中長久存在的倫理問題：每個被用于研究的身體都具備商業價值，而像“海拉”細胞這樣用途廣泛的研究對象，更具有巨大的商業價值，但那些提供身體的人，卻往往分享不到任何價值。他們只是推動醫學進步的“燃料”，被默默消耗。

可以說，人類醫學就是踏著這些無名者的身體前進的。通常是“弱者”才會成為醫學研究的試驗對象，比如身患絕癥走投無路者、身陷絕境急需救助者，或者對醫學知識毫無所知、無法判斷和自決的人，而他們絕大多數都是窮人。以不幸作為醫學進步的“燃料”，既是一種倫理的陰暗面，也可能是醫學研究中一種無奈的必然。但多少人會真正認真審視這些無名的“燃料”呢？他們的命運就像曾經推動這個時代運轉的石油或者煤炭，冰封在巖層下，消逝在人類進步的繁榮中。

“海拉”的不同之處在于，它是最持久、最龐大的“燃料”，因此引起人們長久的興趣和追問。人們的關注點從“海拉”做了什么，到“海拉”還可能做什么，最后來到“海拉”到底是誰。

《永生的海拉》就在回答這個問題。作者麗貝卡·思科魯特用幾年時間，尋訪了“海拉”的親人們，追溯了“海拉”生而為人的過往。

“海拉”原名海瑞塔·拉克斯，是一位1951年因宮頸癌而不治身亡的黑人少婦。她的死亡給醫學界提供了源源不斷的離體細胞可做科研，卻給她的孩子留下了深深的童年創傷。他們生于一個貧困的黑人家庭，母親早逝后，他們在父親的忽視和繼母的暴戾中長大，沒受過多少教育，成年后沒有穩定的工作，只有無窮無盡的對生活的失望和憤怒。海拉細胞對他們來說是不幸生活中新的創傷——母親的身體曾經創造出如此高昂的醫學價值和商業價值，他們卻連最基本的醫療保險都買不起。循聲而來的，往往只是想用他們的身體繼續推進研究的實驗者，或者利用他們的名聲再賺一筆的騙子……

海拉細胞電子三維圖像

麗貝卡·思科魯特能寫成這本書，能得到海瑞塔家人的信任，將這個交織著貧困和犯罪的黑人家庭的生活袒露給她，是因為她不僅有醫學教育的背景，她還關心醫學進步史上的倫理問題。她知道，醫學史上的反倫理研究足有上百個，其中有些最惡劣的就來自那個時代最成功、最受尊敬的醫學研究者。她能警惕那些讓人振奮的醫學進步，理解無名的“燃料”，并在采訪過程中給予其真實的幫助。

在采訪快結束時，作者帶著海瑞塔·拉克斯的兩個孩子黛博拉和扎卡里亞，去最早取得“海拉”細胞的霍普金斯醫院看望他們的媽媽。所謂的看望，其實是去看海瑞塔的細胞。當海瑞塔死亡時，黛博拉只有幾歲，扎卡里亞剛出生不久，他們對媽媽都沒什么印象。當他們在實驗室科學家的幫助下，透過顯微鏡看到媽媽的細胞正在不斷游動分裂時，兩個被生活折磨得脾氣暴躁、動輒發怒的人都表現出了難得的溫柔和沉靜。這是他們自嬰幼兒時期以來離活著的媽媽最近的時刻。即便那些弱肉強食的倫理問題并不會因此完全改變，他們生活中的不公平和困境也不會因此完全消失，但在那一刻，他們得到了實實在在的安慰。

（石 工摘自《博客天下》2018年第23期）