古希臘和古羅馬：文明的詛咒

曹檸

古希臘和古羅馬都曾盛極一時(shí)，然而在這兩個(gè)有著繼承關(guān)系的古老文明身上，我們仿佛都能看到“文明的詛咒”：偉大的文明不能被征服，只會(huì)自然興衰，此消彼長(zhǎng)。古希臘人能抵御波斯帝國的侵?jǐn)_，卻無法解決城邦內(nèi)部的敵視和紛爭(zhēng)。同樣，古羅馬人征服了迦太基，統(tǒng)治了地中海，卻因?yàn)榈蹏臄U(kuò)張而自損元?dú)猓饾u瓦解。

從古希臘到古羅馬，為后世留下了在制度、律法、哲學(xué)、藝術(shù)等方面豐富到難以想象的寶貴財(cái)富，并奠定了西方文明的基礎(chǔ)。然而，令人驚悚的事情同樣蔚為大觀，政治沖突、社會(huì)不公、無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，可與這兩大古文明的成就等量齊觀。

古希臘城邦制

先從古希臘說起。城邦是一項(xiàng)極其成功的設(shè)計(jì)，自公元前700年起的500多年間，在希臘本土以及從西班牙至阿富汗的希臘殖民地，涌現(xiàn)了大約1500個(gè)城邦。一般的城邦人口在1000左右，它們與有著上萬人口的雅典、斯巴達(dá)、阿爾戈斯、科林斯等大的城邦，彼此聯(lián)系密切，卻又各自獨(dú)立。各個(gè)城邦被崎嶇的高山和切入陸地的大海分割開來，因此很少有誰能獲得足夠的空間發(fā)展成強(qiáng)國。

公元前8世紀(jì)，大多數(shù)古希臘城邦都廢除了國王。權(quán)力和聲望分?jǐn)偟搅斯杨^當(dāng)中，王權(quán)被分解成司法、軍事、宗教等幾個(gè)部分，新設(shè)了一套全新的公職來滿足那些野心勃勃的貴族。重要的是，寡頭政治在執(zhí)政年限上作了硬性限制，將按資歷“輪流執(zhí)政”引入了政治領(lǐng)域。

雅典有一支“奴隸大軍”，那就是它的盟邦。

城邦賦予公民一種身份認(rèn)同，亞里士多德寫道：“凡隔離而外于城邦的人，如果不是一只野獸，那就是一位神祇。”人們愛著城邦，不過與熱愛截然相反的則是對(duì)其他事情的憎惡。實(shí)際上，以非黑即白的眼光看待事物，是古希臘人認(rèn)識(shí)世界的主要方式。定義某物的最佳辦法，就是弄清楚這個(gè)事物不是什么，這種對(duì)世界黑白分明的看法產(chǎn)生了一種清晰的思維方式，催生了古希臘世界的哲學(xué)和科學(xué)革命。

德國哲學(xué)家尼采在談及古希臘人時(shí)，寫下一番頗有意味的話：“這些古時(shí)候最仁慈、高尚的人們，卻有著冷血?dú)埧岬囊靶U特質(zhì)和毀滅一切的強(qiáng)烈欲望，其非人性的一面讓我們深感恐懼。”

雅典與斯巴達(dá)

到了公元前7世紀(jì)末，在內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅下，城邦面對(duì)的最大問題就是：理想的治國方式是什么？

古希臘人從不滿足于單一的答案，極權(quán)主義、集體主義、專制政治、寡頭政治、民主政治，這些理念都曾在城邦中被嘗試。只要能達(dá)到城邦的良好秩序和獨(dú)立自主，古希臘人似乎準(zhǔn)備采納任何制度，只要不是君主制。

不過斯巴達(dá)是個(gè)例外，這座城邦有兩個(gè)國王，卻沒有城墻和可以稱得上是公共建筑的東西，沒有成文法律和貨幣，只有一部顯然涉及面太復(fù)雜而不適用的憲法。斯巴達(dá)人用一種嚴(yán)厲的行為準(zhǔn)則，來抑制地位和財(cái)富的外露—衣服和住宅方面，所有人都要保持一致，不然就是在破壞整體。

斯巴達(dá)人對(duì)自己非常嚴(yán)苛，他們除掉了被認(rèn)為體弱多病的新生男孩。幸存下來的孩子，年滿7歲就被送到少兒軍訓(xùn)營(yíng)，直到成年。在那里，他們要經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)13年的魔鬼訓(xùn)練，才能成為全職戰(zhàn)士。

雅典在克里斯提尼的改革下，向全體男性公民開放政治與司法等機(jī)構(gòu)的公職，并由抽簽決定誰能當(dāng)選。圖為500人會(huì)議成員

雅典學(xué)院，柏拉圖、亞里士多德等哲學(xué)家們濟(jì)濟(jì)一堂

盡管所有城邦共享古希臘文化，可最終打造普遍政治認(rèn)同的努力卻是全然失敗。實(shí)際上，斯巴達(dá)與雅典的差異已經(jīng)大到彼此難以理解的地步。斯巴達(dá)不信任雅典民主，擔(dān)心自由的病毒會(huì)傳染給奴隸希洛人。相反，雅典卻因希波戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而變得亢奮異常。這就是所謂的愛奧尼亞式覺醒，他們既追捧藝術(shù)建筑和戲劇，也擁抱科學(xué)和哲學(xué)，而歐洲的首次復(fù)興就是由徹底的民主精神推動(dòng)的。

過載的民主

雅典的民主政治改革，在梭羅的謹(jǐn)慎中啟動(dòng)，而在克里斯提尼掌權(quán)時(shí)修成正果。他們屬于精明的貴族，明白貴族階級(jí)勢(shì)必要放棄一些特權(quán)，才能維持城邦整體上的良好秩序。

在雅典，克里斯提尼是第一個(gè)公認(rèn)的為民主制打下根基的統(tǒng)治者。在他的改革下，政治與司法等機(jī)構(gòu)的公職，向全體男性公民開放，并由抽簽決定誰能當(dāng)選。500人會(huì)議的成員，要宣誓依據(jù)法律提出最有益于人民的議案。克里斯提尼把他的改革稱為“法律面前人人平等”，也因引進(jìn)了“陶片放逐法”而備受贊揚(yáng)。

然而，是戰(zhàn)爭(zhēng)最終使得貴族與最下層的平民真正平等。坐在戰(zhàn)船上同一條劃槳的長(zhǎng)凳上，他們的汗水混雜在一起，從而把反抗波斯人的戰(zhàn)爭(zhēng)變成了一場(chǎng)全民戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，海軍中的平民在雅典已經(jīng)變成了一支不可忽視的力量。魅力十足的伯里克利，以響亮的辯論和高度的自信言辭訴求公民權(quán)，完成了權(quán)力從擁有土地的貴族武士精英到海員平民階級(jí)的轉(zhuǎn)移。這個(gè)階級(jí)在希波戰(zhàn)爭(zhēng)中崛起，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間是城市的保衛(wèi)者，現(xiàn)在則成為城市的主人。

不過，人民當(dāng)家作主可不是免費(fèi)的大餐。雅典的所有男性公民，如今不僅要出錢供養(yǎng)500人會(huì)議和陪審法庭，也要掏更多的錢注入造船計(jì)劃。那么，由誰來為這種民主的全部開支埋單呢？幸好，雅典有一支“奴隸大軍”，那就是它的盟邦。在兩代人的時(shí)間里，這個(gè)共同防御同盟就變成了一個(gè)為帝國勒索保護(hù)費(fèi)的組織。

由于雅典的日益強(qiáng)大，沒加入同盟的城邦，開始一邊倒地尋求斯巴達(dá)的保護(hù)。如同尚武精神可以激勵(lì)他們，恐懼感同樣可以，斯巴達(dá)動(dòng)手了。這場(chǎng)發(fā)生在雅典人和斯巴達(dá)人之間的丑惡戰(zhàn)爭(zhēng)，史稱伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，整整肆虐了27年，古希臘城邦在此期間失去了一切。幸虧有希羅多德和修昔底德這樣追根究底、目光如炬的歷史學(xué)家，我們才能夠了解到自大、惡毒和鼠目寸光如何讓古希臘式的理想步入了歧途。

一個(gè)世紀(jì)后，哲學(xué)家亞里士多德寫道，只要希臘人能統(tǒng)一于一個(gè)政體之內(nèi)，他們就能治理全世界了。然而到頭來，還是一個(gè)外來的王朝將桀驁不馴的希臘人合為了一體，那就是馬其頓國王亞歷山大。他用馬其頓軍隊(duì)的矛尖，將古希臘文化推向了全世界，古代世界不再是從前的樣子了。

共和國、元老院與人民

視線轉(zhuǎn)向古羅馬，它不是臺(tái)伯河上的烏托邦。從王政時(shí)期到共和時(shí)期，古羅馬人集中精力研究那些比雕像和哲學(xué)要復(fù)雜得多的事情，他們最關(guān)心政治—文明的黑魔法。元老院、法律等手段都不管用時(shí)，就要在戰(zhàn)場(chǎng)上決一勝負(fù)。古羅馬文明就是這樣鍛造的，他們致力于制度和機(jī)構(gòu)的完善發(fā)展，從法律到工程都講究實(shí)用和注重長(zhǎng)遠(yuǎn)，而不受意識(shí)形態(tài)教條的干擾。

在共和時(shí)期（公元前509-前27年）的古羅馬，兩位執(zhí)政官由元老院和人民選舉產(chǎn)生，每屆共同執(zhí)政一年。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的體制，是為了確保任何一個(gè)人都不會(huì)擁有過多的權(quán)力。后來在人民要求下，元老院又同意建立保民官制度。

共和國的成功依賴于體制，這在法律領(lǐng)域體現(xiàn)得最為明顯。古羅馬的法律制度是古代世界中最先進(jìn)開明的一種制度，它將不斷擴(kuò)充的疆土結(jié)合在一起。早在公元前5世紀(jì)中期，為了防止元老們利用他們的地位致富并掠奪財(cái)產(chǎn)，在一位保民官呼吁制定成文法之后，羅馬法最早就以 《十二銅表法》的形式頒布。“財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”的法理，正是由此而來。

古羅馬的黃金時(shí)代建立在掠奪和洗劫之上。古羅馬的標(biāo)志性武裝—羅馬軍團(tuán)，是一支令人生畏的義務(wù)兵軍團(tuán)，它配有百夫長(zhǎng)和鷹旗，士兵標(biāo)配是平頭釘涼鞋、寬刃短劍。通過三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)，不善海戰(zhàn)的古羅馬人最終擊敗了龐大的海上商貿(mào)帝國迦太基。

古希臘的故事，本應(yīng)成為古羅馬的前車之鑒—當(dāng)將士們滿載著戰(zhàn)利品回國的時(shí)候，社會(huì)將不再穩(wěn)定。在古羅馬共和國，有錢有勢(shì)者拿走了絕大部分，其余的人只好撿點(diǎn)殘羹冷炙。元老院和人民道貌岸然的神話，再也無法掩飾赤裸裸的政治運(yùn)作。連試圖進(jìn)行土地改革的提比略和格拉古兄弟，都遭到殺害。

共和國的晚期史，受到勢(shì)力強(qiáng)大的將軍們左右，例如龐培和愷撒。這兩人都是蘇拉的政治繼承人，并且都模仿了蘇拉設(shè)定的模式。在一代人的時(shí)間里，古羅馬的共和制就變得與軍事獨(dú)裁相差無幾。

在“前三巨頭時(shí)代”，愷撒對(duì)民意看得最為透徹：共和國需要一個(gè)獨(dú)裁者和一個(gè)順從的元老院的配合。在渡過盧比孔河之后，愷撒以武力拿下了羅馬城，擊敗了最大的對(duì)手龐培，開始推行一系列有利于平民的改革。盡管愷撒帶來了和平，但卻因此喪失了元老院的支持。在羅馬歷的公元前44年3月15日，愷撒在元老院的門外遇刺，倒在了宿敵龐培的塑像下，氣絕身亡。

愷撒遇刺之后的一系列事件，就是一出戲劇性的宮斗劇，充斥著陰謀、浪漫和戰(zhàn)爭(zhēng)。故事很長(zhǎng)，其中的政治寓意卻很簡(jiǎn)短。內(nèi)戰(zhàn)之后，“后三巨頭時(shí)代”里愷撒的繼承人馬克·安東尼，和愷撒年輕的甥外孫兼養(yǎng)子屋大維之間，決裂變得不可避免。再后來，是安東尼和“埃及艷后”克利奧帕特拉荒唐而動(dòng)人的風(fēng)流韻事。最終，安東尼兵敗自殺，奧古斯都（元老院對(duì)屋大維的尊稱）的帝國時(shí)代開始了。

帝國時(shí)代

作為勝利者，屋大維面臨一個(gè)艱難的抉擇：復(fù)興由元老院和人民統(tǒng)治的共和國，還是大權(quán)獨(dú)攬？狡猾的屋大維找到了第三條道路：扼殺了共和國的靈魂，卻保留了它的軀殼。他用一個(gè)虛偽的小短語來修飾自己的頭銜，以增強(qiáng)它的迷惑性：首席元老，或者叫第一公民。共和國的政治均衡，從此不復(fù)存在。

但是，對(duì)外征服的方式有所改良。過去如果羅馬軍團(tuán)打敗了鄰國，會(huì)對(duì)戰(zhàn)敗的一方進(jìn)行洗劫掠奪，把他們的人民變成奴隸;現(xiàn)在羅馬帝國意識(shí)到，更好的方法是把被征服者吸收為自己人，而不只是洗掠。他們向敵人提供了難以拒絕的東西：成為羅馬公民的機(jī)會(huì)，結(jié)果古羅馬文明從臺(tái)伯河畔傳播到西方世界的最邊緣。

它的價(jià)值觀已根植于帝國的廣袤領(lǐng)土，但卻無力解決臣民的心靈焦慮。

不過，羅馬帝國統(tǒng)治下的人，并非都有羅馬公民資格。為了確保散布在帝國疆域的5900萬臣民在當(dāng)?shù)仨槒牟⑾蛄_馬納稅，皇帝們需要依靠當(dāng)?shù)鼐⒌闹艺\，正是他們?cè)跀?shù)千個(gè)小城鎮(zhèn)真正管理著羅馬帝國。他們負(fù)責(zé)抽稅、建設(shè)公共工程，以及用“面包和娛樂”來維持秩序。整個(gè)帝國僅靠1萬名官吏行使管理，這套體制既十分有效又十分精干。

朱庇特神廟位于羅馬的卡比托利歐山，是古羅馬最偉大的宗教廟宇

羅馬帝國是世界上已知最成功的帝國。在其最鼎盛的公元2世紀(jì)，疆域廣達(dá)500萬平方公里，北至英國的哈德良長(zhǎng)城，東至古老的美索不達(dá)米亞，人們稱之為“羅馬和平”。然而，這個(gè)國家雖然經(jīng)得起某些瘋狂的皇帝的折騰，但最終仍會(huì)被一個(gè)來自東方的卑微宗教顛覆。它的信徒不僅反對(duì)羅馬城，而且完全反對(duì)它對(duì)文明的闡釋。他們認(rèn)為在上帝面前，世俗的城市將黯然失色。

在許多方面，羅馬帝國都象征著古代文明的頂峰。它的價(jià)值觀已根植于帝國的廣袤領(lǐng)土，但卻無力解決臣民的心靈焦慮。這種焦慮證實(shí)了羅馬帝國的致命弱點(diǎn)，并被起源于猶太行省的一個(gè)不起眼的教派利用。基督教中殉道者這一概念，使得教徒越是被剿滅就越是流行。

這種不安也傳遞到了帝國體制的頂端。君士坦丁在帝國全境給予基督教徒信仰自由，從而將一個(gè)異教帝國變成了基督教帝國。也正是君士坦丁，瓦解了戴克里先開創(chuàng)的“四帝共治”體制，開創(chuàng)了“一個(gè)皇帝和一個(gè)神”的時(shí)代。他還完全按照羅馬城的樣子，在博斯普魯斯海峽岸邊建造了君士坦丁堡這座城市。

君士坦丁死后，羅馬帝國陷入殘酷的帝位爭(zhēng)奪戰(zhàn)，皇帝如走馬燈般更替，并在與主教的斗爭(zhēng)中落于下風(fēng)。狄奧多西一世甚至在公元393年宣布基督教為國教。

395年，狄奧多西一世臨終時(shí)，將帝國分給兩個(gè)兒子，從此羅馬帝國一分為二。龐大的西羅馬帝國，在宗教的魅惑下變得不堪一擊，最終在蠻族的鐵蹄下走向滅亡（東羅馬帝國則維持到1453年）。一個(gè)曾經(jīng)偉大的文明，就這樣成為了歷史。