獨居指南

李舒

20歲出頭的張愛玲肯定特別羨慕空巢青年。

1941年12月8日，太平洋戰爭爆發，香港被日軍圍困，中斷學業的張愛玲回到上海。父親的家，她是回不去了，于是只好和姑姑一起，住到愛林登公寓的6樓65室。

張愛玲和姑姑一起住，一切都是AA制。

寫信的時候，一面寫，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水洇開來成為一個大圓點。姑姑看見了，就笑話她，說要是被媽媽看見了，“還當是一滴眼淚”。張愛玲想要再抄一遍，姑姑“知道是她一句玩話說壞了，也有三分不快，粗聲道：‘行了，不用抄了”。

最終還是沒有抄，張愛玲說：“為三姑現在這樣省，不好意思糟蹋一張精致的布紋箋，方才罷了。”

有一次，她著急到陽臺上收衣服，膝蓋磕到玻璃門上，流了血，直濺到腳面上，涂上紅藥水，更是渲染得可怖。她給姑姑看，姑姑彎下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，張愛玲趕緊去配了一塊。

單身的時候還好，等到和胡蘭成談戀愛，則更加窘。兩個人在房間坐著，胡蘭成習慣性關門，倆人聊天忘了時間，張愛玲心里便想，姑姑肯定要生氣。

后來關系公開了，留胡蘭成在家里吃飯，添菜“不過是到附近老大房買點醬肉與‘鋪蓋卷——百葉包碎肉”，都不是胡蘭成愛吃的，但張愛玲說，這是沒有辦法的事情，原因很簡單：她是跟著三姑過，雖然出一半錢，但要留神不能喧賓奪主，只能隨隨便便的，還照本來的生活方式。

到了后來，她真的成了空巢人士，只不過，那時候已經不是青年了。

但祖師奶奶給了我們一套規范的空巢青年自救指南。

首先，要有自己的娛樂愛好。

張愛玲確實很適合空巢生活。她很喜歡睡覺，“沒事總躺著”;她也喜歡看電視，關心辛普森案，說“那是社會上的電視連續劇，是偵探故事，很有趣”。

其次，要學會斷舍離。張愛玲對待自己的私人物件，是很能斷舍離的。林式同后來幫張愛玲整理遺物，發現“她從來不用箱子，什么都是臨時現貨，一搬家能丟的就丟了”。

第三，要學會租房。要租房，就不要添置太多大件物品。張愛玲的租房要求是這樣的：

1.單人房（小的最好）——一個人住，從經濟角度考慮，沒必要大。

2.有浴室。

3.有冰箱（沒有也行）。

4.沒爐灶——不需要做飯，節省時間。

5.沒家具（有也行）。

6.房子相當新，沒有蟲。

7.除海邊（避蟲蟻）外，市區、郊區也行。

8.附近要有公交車——交通一定要方便。

9.不怕吵（有噪音、車聲、飛機聲最好）。

最后一條“不怕吵”，那恐怕是張愛玲知道，作為空巢青年，最難抵抗的是寂寞。

最后，祖師奶奶說，你要選一個靠譜的遺產執行人。

張愛玲選的是林式同。

林式同并不是張愛玲的粉絲，他甚至沒有讀過張愛玲的文章，更確切地說，他甚至不是一個文學青年。

然而，他卻是由張愛玲的真愛粉莊信正推薦而來的。他對和張愛玲的關系，拿捏得特別準。

那就是：需要我的時候我就來，不需要我的時候絕不打擾。

林式同幫張愛玲租房子，給張愛玲找醫生看皮膚病，也給張愛玲做司機（盡管張愛玲很少麻煩他）。1994年地震，林式同第一時間給張愛玲打電話，為的是確認她的安全。張愛玲沒接電話，不過給林氏夫婦寄了一張明信片，表達自己的謝意。

林式同對張愛玲不接電話的行為不以為意。他體諒她，并且說，她打來電話的時候，他保證都在。

這對空巢青年來說，實在太重要了。

1995年9月8日中午，12點30分，林式同剛剛打開一份報紙，忽然，電話響了。

打電話來的是一個伊朗姑娘，她慌慌張張地說：“你是我知道的唯一認識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想張愛玲已經去世了！”

打電話的是張愛玲的房東，這個公寓是林式同幫張愛玲租的。

他成了見過張愛玲最后一面的唯一一個中國人。

張愛玲是躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上去世的，身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發很短，手和腿都很自然地平放著。她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，用來保暖的日光燈在房東發現時還亮著。

在林式同的安排下，張愛玲終于得以按照自己的方式告別人世。就像林式同在《有緣得識張愛玲》中所說：

她要馬上火葬，不要人看到遺體。自她去世火化，除了房東、警察、我和殯儀館的執行人員外，沒有任何人看過她的遺容，也沒有照過相，這點要求我認為已經做到了。

從去世到火葬，除按規定手續需要時間外，沒有任何耽誤。

她不要葬禮。我們就依她的意思，不管是在火化時還是海葬時，都沒有舉行公開的儀式。

她又要把她的骨灰撒向空曠無人之處。這遺愿我們也為她做到了。

最后她要我把她的遺物，包括銀行的存款，全部寄給宋淇夫婦。這差事我也由律師協助，順利完成。

她在遺書上寫的幾點，我都替她辦到了，她如在天有靈，想來也會點頭稱許了。

幸好，在這個方便快捷的時代，作為空巢青年的我們，已經比張愛玲幸運得太多太多。

這城市里，也總有許許多多的陌生人，為晚歸的我們，為獨居的我們，為打拼的我們，提供許多溫暖。

感謝那個常常來給我送外賣的小哥哥：雖然在凄風苦雨中，有時候他也會遲到幾分鐘，但總是會提前打電話來說明情況，向我道歉;送來的外賣永遠是冒著熱氣的，即使外面大雨滂沱，帽子上的水滴在地上，外賣盒子卻被他保護得好好的;跟著外賣一起遞過來的，還有那句“希望你用餐愉快”。嗯，會愉快而認真地好好吃的。

感謝便利店那位坐著織毛衣的阿姨：在加班的夜晚，看見我進來，徑直跑到關東煮的鍋前，等我報數，麻利地盛好，總會給我加一勺湯：“多喝點湯好，這湯沒味精。”柴魚高湯的味道是淡淡的，里面也不過是蘿卜、雞蛋、魚竹輪之類的尋常食物，但一口喝下去，一日的辛勞，被老板呵斥的委屈，與同事之間的雞毛蒜皮，就統統煙消云散。

感謝越來越多注意到空巢青年需求的品牌，設計出適合一人使用的產品：一個人喝的湯，一個人用的烤箱，一個人用的面包機，一個人用的咖啡壺……

（李金鋒摘自微信公眾號“山河小歲月”）