1972年，耐克的誕生

這是耐克創(chuàng)始人之一菲爾·奈特的回憶錄，講述了耐克“從0到1”的過程：合作伙伴的背叛、開戶銀行的翻臉、競爭對手的構(gòu)陷、國家權(quán)力的緊逼、狡猾的融資技巧、粗獷放縱的企業(yè)文化、近乎不要命的擴張策略……菲爾·奈特用樸實、幽默的語言，真實袒露了一群“鞋狗”創(chuàng)業(yè)路上的摯愛、執(zhí)著與瘋狂。

我坐下來，用手托著臉，看著我們橙色的金字塔。我想到了吉薩的金字塔群。僅僅在10年前我才去那里旅游過，像阿拉伯人一樣騎著駱駝穿過沙漠，多么自由自在。現(xiàn)在我在芝加哥，背負債務(wù)，管理著一家岌岌可危的制鞋公司，推出粗制濫造、商標(biāo)彎彎曲曲的新品牌。一切皆空。

我掃視了一圈會展中心，成百上千的銷售代表擠滿了大大小小的展臺。我聽到他們對其他首次亮相的新鞋發(fā)出驚叫聲。我小的時候曾經(jīng)有過一次科學(xué)展覽作業(yè)，我沒有好好完成，直到前一天晚上才開始準(zhǔn)備。其他孩子已經(jīng)做好了噴發(fā)的火山群和閃電裝置，而我只能用媽媽大衣衣架上的樟腦球制作成太陽系模型。如果進行修補的話，我們就沒有時間介紹這些有瑕疵的鞋子了。更糟的是，我們必須把這些有瑕疵的鞋子推銷給和我們不同類的人——銷售員。他們說話和走路的方式都是典型的銷售員模式：上身穿滌綸T 恤衫，下身穿Sansabelt牌寬松長褲。他們性格外向，我們性格內(nèi)向。他們不理解我們，我們也不懂他們，但是我們的未來卻要仰仗他們。現(xiàn)在，我們需要說服他們相信耐克這個品牌值得他們傾注時間、信任和金錢。

我正處在崩潰的邊緣，差一點就要放棄了。然后我看到約翰遜和伍德爾已經(jīng)失去了理智，我意識到自己根本輸不起。跟佩妮一樣，他們的恐慌癥也在我面前發(fā)作了。“瞧，伙計們，這將是我們做得最差的鞋子，以后會越來越好的，所以如果我們能賣掉這些……我們一定會步入正軌的。”我說道。

每個人都無奈地搖了搖頭。我們還有別的選擇嗎？

我們向外看去，一大群銷售員過來了，像僵尸一樣朝我們展臺走來。他們拿起耐克鞋，在燈光下觀察，撫摸著Swoosh 標(biāo)志。其中一個問另外一個人：“這玩意是啥？”“誰知道啊！”另一個人答道。

他們開始向我們連環(huán)炮似地發(fā)問：“嘿，這是什么？”

這是耐克鞋。

耐克是什么？

是希臘勝利女神。

希臘什么？

勝利女……

這是什么？

這是Swoosh。

Swoosh 是什么？

我脫口而出：是一個人從你身邊走過時發(fā)出的嗖嗖聲。

他們喜歡這個設(shè)計。哦，他們非常喜歡。

他們和我們談起了生意，并且真的下了幾個訂單。這天結(jié)束時，結(jié)果遠遠超出了我們的預(yù)期。我們成為了當(dāng)時展覽的黑馬，至少我是這么認為的。約翰遜卻仍和往常一樣開心不起來，他是個追求完美的人。他說：“今天的整個情形非常不尋常。”這讓他感到十分震驚，這句話就是他的原話。我求他收起這種震驚和不尋常的想法，不要多管閑事。但是他卻做不到，走過來逼問他較大的客戶，想要搞清楚發(fā)生了什么。“你什么意思？”一個人說道。“我的意思是，我們雖然對外展出了新耐克鞋，但這些鞋沒有接受過任何測試，坦白講，根本沒有說的那么好。現(xiàn)在你們這些人卻要來購買，這又是為什么？”約翰遜解釋道。

這個人笑了笑，說道：“我們和你們藍帶體育公司合作好多年了，我們知道你們總是說實話，不會拐彎抹角，經(jīng)常直言不諱。所以如果你們說這款新鞋，這個耐克鞋值得一試，我們相信你們。”

約翰遜回到展臺，撓了撓頭。“我們總是說實話，”他說道，“誰知道呢？”

伍德爾笑了，約翰遜也笑了。我也跟著笑了，不去想我對鬼冢說的那些真真假假的話。

離開鬼冢虎我們能不能生存？

好消息傳得很快，而壞消息卻傳得比格雷爾和普雷方丹更快，像火箭一樣。從芝加哥回來兩周后，北見突然走進我的辦公室，沒有提前通知，沒有任何預(yù)告，就像突然插入了汽車追逐中一樣。“這，這……都是什么，”他質(zhì)問道，“這個什么克？”

我一臉茫然。“耐克嗎？噢，沒什么。那是我們開發(fā)的副線，作為一種自保的方式，以防鬼冢突然襲擊打得我們措手不及。”

這個回答達到了效果，讓他放下了戒備。過去幾周內(nèi)，同樣的問題我已經(jīng)聽過好幾遍，北見不知道如何回應(yīng)是非常合理和符合邏輯的。他是過來吵架的，我采用迂回戰(zhàn)術(shù)化解了他的橫沖直撞。

他要求知道新鞋的制造商，我告訴他是日本的許多家不同的工廠生產(chǎn)的。他想要知道我們訂了多少耐克鞋，我說幾千雙吧。

他回了聲“噢”。我也不確定他是什么意思。

我沒有提到我英勇好斗的故鄉(xiāng)球隊波特蘭開拓者隊剛剛在與紐約尼克斯隊的比賽中穿了耐克鞋，最后比分是133：86。最近，俄勒岡州人中流傳一張開拓者隊的喬夫·皮特里（Geoff Perie）繞過尼克斯隊的菲爾·杰克遜（Phil Jackson）的防守的照片，可以清楚地看到皮特里穿的鞋子是帶Swoosh 標(biāo)志的（我們剛剛和其他幾個開拓者的隊員達成了合作，也為他們提供鞋子），還好神戶的俄勒岡州人不多。北見問店里是否有新耐克鞋。我撒謊說，當(dāng)然沒有。他問我打算什么時候簽合同把公司賣給他，我告訴他我的合伙人還沒有決定。

會面結(jié)束時，他把西裝的上衣扣子扣上又解開，說在加利福尼亞州還有其他生意，但他還會再來的。他一走出我的辦公室，我立即打電話給洛杉磯的零售店。

博克接的電話。“約翰，我們的老朋友北見要去城里了，我打包票他肯定會去你那的，把耐克鞋都藏起來！”

“啊？”

“他知道耐克了，但我告訴他店里沒有！”

“我沒明白，”博克說道，“你要我怎么做。”

他聽上去很害怕，也很惱怒。他說不想做任何不誠實的事情。“我請你藏起幾雙鞋子。”我大喊道，然后“砰”的一聲掛斷了電話。

果然不出所料，北見當(dāng)天下午去了店里。他遇到了博克，接連不斷地問了他好幾個問題，像警察對付不可靠的證人一樣想讓博克卸下防備。博克一直裝聾作啞，至少，他后來是這么告知我的。

北見提出要去衛(wèi)生間。很顯然，這是一種策略。他知道衛(wèi)生間肯定在商店后面的某個地方，他需要找個借口溜進后面的庫房。博克沒有識破他的策略，又或者他根本就不在乎。沒過多久，北見就找到了庫房，電燈泡昏暗的燈光照在數(shù)百雙橙色鞋盒上。耐克，耐克，到處都是耐克，連個落腳的地方都沒有。

北見走后，博克給我打電話。“這下完蛋了。”他說道。“發(fā)生了什么？”我問。“北見自己找去了庫房，一切都完了，菲爾。”